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__$ উত্ঘৰ্ণ = 


“যে নারী আমায় অনলের জীবনের অনিবার্য 
পরিণতির হাত থেকে রক্ষা করেছে এই 
রচনা তারই প্রাপ্য "= 


চ লা নত কক্ষ 1 ক 


ভুমিক৷ 


দীর্ঘদিন বন্্ন্থ থাকার পর “অনল-শিখা” ছাপার আকারে বের্ল ৷ 
-শিখ| যন্ত্র-যস্তণীর হাত থেকে কবে যে নিষ্কৃতি পেত তার কোনঞ্ 
ছিল ন । এমন সময় অপ্ৰত্যাশিতভাবে আমাকে আহ্বান 
জানালেন সেনগুপ্ত এণ্ড কোংএর পক্ষ থেকে শ্রীমনল সেনগুধধ । নূতন 
লেখককে এমন ভাবে আহ্বান জানাবার মধ্যে তার সহৃদয়তা এবং 
সৎসাহসেরই পরিচয় পেলাম। স্বীকার না করে উপায় নেই যে 
এই দুটি গুণের একাত্তই অভাব বাঙালী ব্যবসাীদের মধ্যে । সাহিত্য- 
ভগতে প্রবেশ পথে অমলৰাবুর এই সহ্দয়তা কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করি। 4, 
তাঁর কাঁছে আমার কৃতজ্ঞতার ঝণ অপরিশোধনীয়ই থেকে যাবে বোধ 
₹ হয়। শুধু অনল-শিখ| প্রকাশের জনত নয_আরও আগে আমার প্রথম 
রচন| ‘পরবাসীর’ বিক্রয় ব্যবস্থার সময়ও তীর কাছ থেকে যে সাহায্য 
ছ তা আর কারুর কাছেই পাইনি। শুধু মাত্ৰ বানিজ্যে বসতে 
বীর ব্যবমা করেন বহিরজাবনে তাঁদের কোন অভাব হয়ত 
iss RE 


- 
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কেৰ জেক উপজ্ঞত ৰক্ংগজড ক্ৰ চকে এ অজ্ঞ তত্ৰ নিজৰ 
ভাঁর সমালোচকদের হাতে থাক। আমি শুধু অনল-শিখার সদক্ধে' 
আমার বক্তব্যটুকু বলে যাই৷ 

আদিমতম অবস্থার মান্য ক্রম বিবতংমূর মধ্য দিয়ে একটা 
বিশেষ পরিণতির দিকে এগিয়ে চলেছে। কি সে পরিণতি, তার 
ক্লপটাই বা কেমন? সভ্যতার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ যে এই 
বিবর্তনের এক একটা অধ্যায় শেষ করতে কতে” চলেছে এই কথাটা 
সকলেই স্বীকার করেন। কিন্তু,” গভীর ভাবে লক্ষ্য কর্লে দেখা 
যে, সভ্যতার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের জীবনে নান! জটিলতারও 
সৃষ্টি হচ্ছে প্রতিনিয়তই । _ বর্তমান সভ্যতা-_বৈদেশিক সভ্যতা 
বিজ্ঞান মানুষের বহিজীবনের অস্বাচ্ছন্য অনেকাংশে লাঘব করেছে, 
কিন্ত তাঁর জন্তু যে সব উপাদান সে স্বষ্টি করেছে, তা একদিক দিয়ে ' 
বহিজীবনের অভাবমোচন করলেও অপরদিক দিয়ে নৃতনতর অশাস্তির 
স্বষ্টি করে মাঙ্সষের জীবনটাকেই করে তুলেছে জটিলতর। তবু এ 
সভ্যতাকে আমরা ত্যাগও করতে পারি না। কারণ সে’ও এসেছে 
একটা! নির্দিষ্ট, নিয়মের মধ্য দিয়ে । পূর্বতন সভ্যতার সঙ্গে তুলনামূলক 
ভাবে বিচার করে৷ আমরা আমাদের উন্নতি অবনতির হিসাব নির্ণয় করে 
থাকি।. যখন 'দেখি, একের মধ্য দিয়ে অপরটি এসেছে, স্বাচ্ছন্দ্যের 
মধ্য দিয়ে অশাস্তি এসেছে; তখন বুদ্ধিমানের মত দুটোকেই স্বীকার 
করে নিই, দুটোকেই গহণ করি। পরিণতির সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ধারণা 
থাক" আর নাই থাক, দুটোকেই মেনে নিই বিনা দ্বিধায়। ফলে 
আর যাই হোক না কেন, সাধারণ জীবনধারণের পক্ষে কোন 


= 


__ অন্থবিধা বোধ করি না। কিন্তু যারা তা পারে না, যাঁরা অস্ত্জীবন 


আরৎ বহিজীবনের এই অসঙ্গতিটুকু কিছুতেই মানিয়ে নিতে পারে! 
নাঁতাদের জীবনটাই হয়ে ওঠে শোচনীয়। আলোচ, উপন্তাসের 


ol 


এ সুঁমিক 


দীর্ঘদিন EE “অনল-শিখ!” ছাপার আকারে বেরুল 
অনল-শিখ| যন যস্তণার হাত থেকে কবে বে নিষ্কৃতি পেত তাঁর কোনও 
নিশ্চয়তাই ছিল ন|। এমন সময় অপ্ৰত্যাশিতভাবে আমাকে আহ্বান 
জানালেন সেনগুপ্ত এণ্ড কোংএর পক্ষ থেকে শ্রমমল সেনগুপ্ত । নৃতন 
লেখককে এমন ভাবে আহ্বান জানাবার মধ্যে তাঁর সহৃদয়তা এবং 
সৎসাহসেরই পরিচয় পেলাম। স্বীকার ন! করে উপায় নেই যে 
এই ছুটি গুণের একাস্তই অভাব বাঙালী ব্যবসায়ীদের মধ্যে । সাহিত্য- 
পগতে প্রবেশ পথে অমলবাবুর এই সহবদয়তা কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করি। 
তার কাছে আমার কতজ্ঞতার ঝণ অপরিশোধনীয়ই থেকে ষাবে বোধ 
হয়। শুধু অনল-শিখ| প্রকাশের জন নয__আরও আগে আমার প্রথম 
নচন| পিরবাসীর বিক্রয় ব্যবস্থার সময়ও তার কাছ থেকে যে সাহায্য 
পেয়েছি ত| আর কারুর কাছেই পাইনি। শুধু মাত্র বাণিজ্যে বসতে 
লক্ষ্মী’ বলে যার| ব্যবমা করেন বহিজীবনে তাঁদের কোন অভাব হয়ত 
থাকে ন|। কিন্তু তাদের অস্তলবিনের দারিদ্য প্রায়ই চোখে পড়ে। 
সমল বাবুকে দেখে মনে হল, গলন্ষী শুধু তার বাণিজ্যেই নয়, তীর 


(A 


কোন শ্রেণীর উপন্তাস্ বলে গণ্য করা চলে, এ সমস্ত তত্তের মীমাংসার 
ভার সমালোচকদের হাতে থাক। আমি শুধু অনল-শিখার সহ্বন্ধে' 
আমার বক্তব্যটুকু বলে যাই ৷ 

আদিমতম অবস্থার নানুষ ক্রম বিবউতস্ূর মধ্য দিয়ে একটা 
বিশেষ পরিণতির দিকে এগিয়ে চলেছে। কি সে পরিণতি, তার 


=নপটাই বা কেমন? সভ্যতার প্রদারের সঙ্গে সঙ্গে মান্তুম বে এই 


বিবর্তনের এক একটা অধ্যায় শেষ কে” করতে” চলেছে এই কথাটা 
সকলেই স্বীকার করেন। কিন্ত," গভীর ভাবে লক্ষ্য কর্লে দেখা যায় 
যে, সভ্যতার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের জীবনে নান! জটিলতারও 
সৃষ্টি হচ্ছে প্রতিনিয়তই। - বর্তমান সভ্যতা-_বৈদেশিক সভ্যতা । 
বিজ্ঞান মাঙ্গুষের বহিজীবনের অস্বাচ্ছন্য অনেকাংশে লাঘব করেছে, 


কিন্তু তার জন্য যে সব উপাদান সে সৃষ্টি করেছে, তা একদিক দিযে ' 


বহিজীবনের অভাবমোচন করলেও অপরদিক দিয়ে নৃতনতর অশান্তির 
হুষ্টি করে মানুষের জীবনটাকেই করে তুলেছে জটলতর। তরু এ 
সভ্যতাকে আমরা ত্যাগও করতে পারি না। কারণ সেও এসেছে 
একট! নির্দিষ্ট, নিয়মের মধ্য দিয়ে । পূর্বতন সভ্যতার সঙ্গে তুলনামূলক 
ভাবে বিচার করে আমর! আমাদের উন্নতি অবনতির হিসাব নির্ণয় করে 
থাকি৷. যখন 'দেখি, একের মধ্য দিয়ে অপরটি এসেছে, স্বাচ্ছন্দযের 
মধ্য দিয়ে অশাস্তি এসেছে; তথন বুদ্ধিমানের মত দুটোকেই স্বীকার 
করে নিই, দুটোকেই গহণ করি। পরিণতির সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ধারণা 
থাক’ আর নাই থাক, দুটোকেই মেনে নিই বিন! দ্বিধায়। ফলে 
আর যাই হোক ন! কেন, সাধারণ জীবনধারণের পক্ষে কোন 


* অস্সুবিধা বোধ করি না। কিন্তু যারা তা পারে না, যাত্রা অন্ত্জীবন 
আর বহিজীবনের এই অসঙ্গতিটুকু কিছুতেই মানিয়ে নিতে পারে 


না-_তাদের জীবনটাই হয়ে ওঠে শোচনীর। আলোচ উপন্থাসের 
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নায়ক অনলের জীবনেও ছিল এই অসঙ্গতি । যে সভ্যতার ধারা বহন 
করে আম্্‌ছি আমরা, অনলক্ুমার সেই সতভ্যতারই ক্রোড়ে লালিত 
মানুষ । তবু, সেই সভ্যতার সঙ্গে তার নাড়ীর যোগ ছিল না। 
ফলে তার জীবনের স্যর্লি্ছ দেখা দিয়েছিল একট! গভীর অসামপ্জস্ত । 
তাঁর অন্তরে জেগেছিল একটা বিক্ষোভ । 

বর্তমান সভ্যত| সবচেয়ে বেশী জটিলত!| সুষ্ঠ করেছে নরনারীর সহজ 
সম্পর্কের মধ্যে । তাই অনলের জীবনের অসামঞ্জস্ত রূপ নিয়েছিল তার 
বিরত যৌন জীবনের মধ্যে । বতমান সভ্যতায় সে দেখেছিল, নিজের 
“মত পরিবেশ স্বষ্টি করে বাঁচার কোনও পথই খোলা নেই । জন্মগ্রহণের 
‘আগে থেকেই মানুষের জন্য নির্দিষ্ট হ’য়ে আছে_তার পরিবেশ। 
‘সেই পরিবেশের সঙ্গে যারা! সামঞ্চস্ত রাখতে পারে তারা বেঁচে যায় ; 
আর যার! তা পারে না, বিড়শ্বিত জীবনের দুর্বহ বোঝা আর ব্যর্থতার 
বিরাট বেদন! বহন করেই তাদের.বিদায় নিতে হয়। অবশ্য সকলেরই 
যে একই পরিণতি হয় তাঁও নয়। আবেগ যাদের যত বেশী, জীবনের 
‘অসঙ্গতি তাঁদের তত বেশী আঘাত করে। এই অসঙ্গতি সহা করে 
‘বেঁচে থাকাও তত বেশী কঠিন হ’রে পড়ে তাঁদের পক্ষে ==. 

উপন্থাসের মধ্যে আধুনিক সভ্যতার প্রতি কটাক্ষপাত করিনি 
কোথাও কারণ, আমিও এই সভ্যতার আওতায় মাগুৰ তবু শিক্ষা এবং 
সংস্কারের মধ্য দিয়ে যে সভ্যতাকে পেয়েছি তাকে সাধ্যানুলারে বিচার 
এবং বিশ্লেষণ করে দেখেছি। সর্বত্রই যে এই সভ্যতার নীতিতে আমার 
সমৰ্থন আঁছে”তাঁও নয় স্থান বিশেবে প্রতিবাদও জেগেছে। কিন্তু তা 


প্রকাশ করতে পরিনি। এর মূলেও আঁছে এই সভ্যতার শিক্ষা। শুধু 


আমি এক| নই-_আমার মত আরও বহু মানুষের মনে এমনিতর নীরব 
প্রতিবাদ পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছে__। তাই আমাদের মনের অসহায় ব্যর্থতার 


এতিচ্ছবি যাঘ মধ্যে LL WELL আমার যনে 


(C181) 


' যে বেদনা জাঁগিয়েছে, আমি সেই বেদনাকে রপদানের চেষ্টা করেছি: 


যথাসাধ্য ৷ 

মানুষের স্বরূপটা সাধারতঃ আমাদের দৃষ্টি এড়িয়ে যায, যেটা চোখে 
পড়ে তা রূপ নয় রূপাস্তর। রূপাস্তরের মধ্য দিয়ে বিক্বৃতিটাই' 
স্পষ্ট হ’য়ে ওঠে । অনলের ক্ষেত্রেও তার বাা্বতক্রম ঘটেনি । সাধারণ 
মানুষে তাঁর চরিত্রের বিক্ৃতিটাই দেখেছিল। ফলে, সাত্ববন! ৰা সহানুভূতি’ 
কোনটাই সে পায়নি সাধারণের কাঁছে। কিন্তু বিকৃতিটাইত মানুষের 


"পরিচয় নয়। বির্ুতিটা একট! অবস্থা বিশেষ । যে ঘটনাপ্রবাহের মধ্য 


দিয়ে মানুষটি এই অবস্থায় এসে পৌছাল, সেই ঘটনাপ্রবাহ থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে বিচার করতে” গেলে, তীঁর প্রতি অবিচার কর! হবে বলেই 
আমার বিশ্বাস । অবশ্য মনঃস্তত্বের স্থত্রান্ণযায়ী বিচার করলে অনলের 
জীবনের অনিবার্য পরিণতির একট! কারণ দেখান চলে-_অনেকে 
চেষ্টাও করেছেন দেখাবার । কিন্তু মনোবিজ্ঞানের নীমাংস! তর্কের ক্ষেত্রে- 
মেনে নিলেও জীবনের রাজপথে দাঁড়িয়ে তাঁদের সেই সীমাংসা নিঃসংশরে 


_ মেনে নিতে পারিনি। আর পারিনি বলেই আজ অনলের জীবনের 


শোচনীয় পরিণতিটাকে সহজ মনে স্বীকার করে নিতেও পাচ্ছি না । 

যে সভ্যতার মধ্যে সে জন্মেছিল, তাঁর মূলগত অসঙ্গতির বিরুদ্ধে 
তার মনে জেগেছিল বিদ্রোহ । অতি অল্পবয়সেই তাঁর প্রমাণ পাওয়া 
যায়। ছাত্রাবস্থায় তার জীবনের যে দুটে| ঘটনার কথা উল্লেখ করেছি, 
তার মধ্যে যদিও তাঁর বিকৃত যৌনজীবনের কোন কাঁরণ খুঁজে পাওয়া 
যায় না, তৰু তাঁর মধ্য দিয়ে অনলের চরিত্রের যে দিকট! চোখে পড়ে. 
তা হ’ল তাঁর “অ-সাধারণত্ব*। পরিণত বয়সে, সে অসঙ্কোচে সামাজিক 
বিধি-নিষেধ লঙ্ঘন করেছিল। তাঁর প্রচণ্ড ওদ্ধত্য এবং অহঙ্কার 
প্রচলিত সমাজ ব্যবস্থার কাছে তাঁকে মাথা নীচু কর্তে দেয়নি, কোন, 
প্রতিবন্ধকতাঁই তার স্বাধীনতা! হরণ কর্তে পারেনি । এই অসঙ্কুচিত, 
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আচরণ, এই প্রচণ্ড ওদ্ধত্য, এই অনমনীয় অহঙ্কারের সুচনা দেখা 
গিয়েছিল তাঁর বালকবয়স থেকে । বয়স এবং অভিজ্ঞত| বৃদ্ধির 
সঙ্গে সন্দে বর্তমান সত্যতার মৌলিক অসঙ্গতির বিরুদ্ধে তাঁর অস্তর 
বলিষ্ঠ প্রতিবাদে সক্রিয় হ’য়ে উঠেছিল। তাই বালকবয়সের অসাঁধারণস্ব 
পরিণত হ’রেছিল যৌবনের উৎকেন্দ্রিকতায়। তার আন্ষিপ্ত চিত্তের 
* নির্ভাঁক অভিযানের মূলেও ছিল তার অশান্ত হৃদয়ের আঁবেগ। 

অনলের কার্যকলাপ ভাল কি মন্দ সে প্রশ্ন মীমাংসা! আমার কর্তর্য 
নয়। সে মীমাংসার ভার থাক পাঠক এবং সমালোচকদের হাতে । 
তাঁর সব কিছুই যে অরুণের অতিরিক্ত সমর্থন লাভ করেছিল তাঁও নয় । 
তবে তাঁর দুঃসাহস, অরুণ এবং অরুণের মৃত আঁরও বহু মানুষের শঁদ্ধ। 
“আকর্ষণ করেছিল। কারণ, ভালমন্দের উর্দ্ধে উঠে তার দুঃসাহসকে 
শন্ধা ন! জানিয়ে পারা যায় ন|। সংসারে সরব কিছুর মূল্য শুধু 
ভালমন্দর বিচারেই নি্ণীত হয় ন! । যে জীবনটাকে মান্গ্য সর্বান্তঃকরণে 
ভালবাসে এবং যে মৃত্যুকে মান্য তার চেয়েও বেশী ভয় করে, সেই 
জীবনের প্রতি উপেক্ষা এবং মৃত্যুর প্রতি গভীর ভালবাসাই অনলকে 
অন্যের কাছে দুর্জয় করে তুলেছিল। তাই যারা তাঁকে স্বণা কর্ত, 
তারাও তাঁর আবেগের প্রচণ্ডত| এবং দুর্জয় দুঃসাহসকে শ্রদ্ধা না জানিয়ে 
পারেনি। তাঁর কার্যকলাপ অধিকাংশ সময়েই রুচি-নীতির শাসন 
লঙ্ঘন করেছে। এর ভজঙ্য অপরাধ য| হয়েছিল তার শাস্তিও গে 
পেয়েছে এবং ভুল যা করেছিল, নিজের জীবন দিয়েই তাঁর প্রায়শ্চিত্ত 
করে গেছে। জীবনদেবত! যেমন তার প্রতি পক্ষপাতিত্ব করেন নি 
তেমনি তাঁর কাঁহিনী লিপিবন্ধ কর্তে গিয়ে, আমিও কোন পক্ষপযতিত্ 
করিনি। বয়সের অনুপাতে তার কথাবাতাগুলে| ঞ্তিকটু, EE 
ভজন্ত তাঁর চরিত্রটাকে অবিশ্বাস ঝ'রার কোনও কারণ 
SA LS EN বড়লোকের ছল 
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হাঁতে পয়সা এবং স্থযোগ পেলে এমন অনেক কিছুই করে থাঁকে, 
তাঁতে বিস্মিত হবার কিছু নেই । আর. তীক্ষ বুদ্ধি মানুযের পক্ষে 
জীবনের সত্য আঁহরণ নিতাস্তই সহজ ।-_-অনলের দুটোই ছিল। 
শিখারাণীর সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলতে চাই ন!। কারণ তার : 
চরিত্রের মধ্যে জটিলতা অনলের কাছেও যেমন শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত অজ্ঞাত 
রয়ে গিয়েছিল, অরুণের কাছেও তা কিছুমাত্র স্পষ্ট হয়নি । ' অনলকে 
তাঁর জীবনের অনিবার্য পরিণতির হাত থেকে রক্ষা করার শক্তি যাঁর 
* সবচেয়ে বেশী ছিল সে শিখা । কিন্ত কিছুই সে করেনি। এরজন্ত 
তাকেও হয়ত অনেকে অভিযুক্ত কর্বেন, অনেকে অনেক মন্তব্য কর্বেন 
তাঁর সম্বন্ধে ৷ কিন্তু অনলের মত অরূুণও নীরব হয়ে গেল শেষপর্যন্ত । 
শিখার প্রতি অনল অবিচার করেনি। শিখা সাধারণ মেয়ে-_সে 
নিজেও নিজেকে অসাধারণ বলে প্রচার করার কিছুমাত্র চেষ্টা করেনি। 
এক্ষেত্রে যদি বুঝবার ভুল কিছু ঘটে থাঁকে, সে শিখার নয়, অনলের। 
অনলের মত শিখার প্রবল প্রাণশক্তি ছিল না। অনল যেমন সব 
কিছুকে অস্বীকার করতে উদ্ত, শিখা তেমনিই সব কিছু স্বীকার করে 
নেবার জন্য ব্যগ্র। অনলের কাছে তাঁর ব্যক্তিগত প্রয়োজনই 
সবচেয়ে বড় হ'য়ে দেখা দিয়েছে। কিন্তু শিখা যে সমাজে জন্মেছে, 
যে সমাজে সে বাস করে, সে যে সেই সমাজেরই একট! অংশ, 
এ কথ| সে নিজেও ভোলেনি, অনলকেও ভুলতে দেয়নি ।  অনলকে 
সে কোন প্রতিশ্রুতিই দেননি, আঁবার প্রবঞ্চনাও করেনি। শিখার 
মধ্যেও ছিল একই অসঙ্গতি যা অনলকে করেছিল আক্ষিপ্ত । কিন্তু 
শি?| আপন অন্তরের প্রাসাদে সেই অসঙ্গতিকে প্রশ্রয় ন! দিয়ে 
কতব্যের অন্ুশসিনের কাছে নিজের ব্যক্তিমততা, নিঃশেষে বিলিয়ে 
দিয়েছিল । কিন্তু মানবসত্তাঁর ব্যাকুলতা সে সম্পূর্ণ সংযতও: করতে 
গানা [| নধৰে ছিল অন্লের জন্ত তাঁর নারী হৃদয়ের গভীর উৎকঠ! | 
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শেষ সাক্ষাতের মুহূর্তে শিখার মনে নারীত্বের সঙ্গে সংঘর্ষ বেধেছে তার 
সাংযারিক কতব্যবোধের। আদর্শের সঙ্গে আদর্শের সংঘাত, তাই 
অনলকে সে ফিরিয়ে দিয়েও মনে মনে আত্মসমর্পণ কতে দ্বিধা! করেনি । 
এবং কথাট! সে অনলকে অত্যন্ত স্পষ্টভাবেই জানিয়েছিল। কিন্তু 
ভয়ও ছিল মনে, হয়ত অদূর'ভবিস্ততে অনল তার, প্রাপ্য দাবী করতে 
পারে। বদি অনল তা! কর্ত,, তা’হলে তাঁদের কি পরিণতি হ'ত ? এই 
চিন্তাই শিখাকে বিচলিত করেছিল। কাঁরণ কতৰ্যবোধের হাঁত 
থেকেও সে নি্ধৃতি পায়নি! অদূর ভবিশ্যতে পেত কিনা তারও 
কোন নিশ্চয়ত৷ ছিল না। তাই অনলকে সে নিষেধ করেছিল 
আর যাতে সে তাঁর কাছে ন| আসে । এরপর যা ঘটল, তা কেন 
ঘটল, এবং তার জন্য কার দোষ বেশী; কে ভুল কর্ল এবং সে ভুলের 
জন্তু দাঁয়ী কে-_এসব প্রশ্নের কোন জবাবই আমি দিতে পারব না। 
কারণ সেট! আমার কাজও নয়। 
এবারে একটু সাধারণ ক্বতজ্ঞত| প্রকাশ করে আমার এই দীর্ঘ 
ভূমিকার ছেদ টানব। যদিও কাজটি খুব সহজ নয়। কারণ, আমার 
জীরনের প্রতিটি মুহূর্ত্তের জন্তই আমি অনেকের কাছেই অনেক খণী। 
কিন্তু ঝণী হয়েও আমার দুঃখ এই যে, তাঁদের অনেকেই আমায় এই 
সলভ স্মুযোগের সদ্ব্যবহার করবার অন্নমতি না দিয়ে বঞ্চিত করেছেন। 
তরু বলব একজনের নাম। তিনি শরষতীন্দর নাথ চৌধুরী । তার কাছে, 
আমার ঝণের স্বরূপট| কিন্তু বলতে পার্ব না। কারণ তিনি হয়ত র্ট 
হবেন, আর আমি বঞ্চিত হব তার ভবিস্তৎ সাহায্য থেকে। 

"আর, যাঁদের আগীর্বদ আমার সাহিত্যসাধনার পথে অক্ষয় সম্পদ 
' বলে মনে করি তাঁদের মধ্যে অন্যতম প্রধান হ’লেন আমার শ্রদ্ধেয় 
অধ্যাপক শ্রীঅমিয়রতন মুখোপাধ্যায় মহাশয় । তাঁদের কাঁছে কৃতদ্ঞত| 
জ্ঞাপন করার নত ধৃষ্টতা আমার নেই ।-- গ্ৰীআদিত্য শঙ্কর 


< “Shi 


জগতে এক ধরণের মান্য আনে, যাহারা শার| জীবন উল্লেখযোগ্য 
কিছুঃ করেন!। অক্ষম বলিয়|। নহে; এই মাঙ্গযগুল৷ প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত বুদ্ধি শক্তি মব লইয়াই জন্মগ্রহণ করে। কিন্তু সমস্ত জীবন 
ধরিয়। দে সমস্ত লইয়|। এমন অবলীলাক্তমে ছেলেমান্সখী করিয়।- যায় 
যে আত্মীয় স্বজন হইতে বন্ধুবান্ধব সকলেই ‘এক বাক্যে তাহাদের 
‘অপদার্থ বলিয়|। অভিহিত করিতে কিছুমাত্র ইতঃস্ততঃ করেন না । 
যাহারা তাহাদের কিছুটা স্নেহ করেন, তাহারা তাহাদের অপরিণত 
মতিবুদ্ধি এবং অস্থিরচিত্ততার প্রতি ইপ্জিত করিয়! ‘ছেলেটা! কিম্ন্র কল” 
ন!’ বলিয়া স্রেহ মিশ্রিত খেদ ধ্বনি করেন। আর যাহারা তাহাদের 
প্রতি বিরুদ্ধ মনোভাব পোষণ করেন তাহারা তাঁহাদের উদ্দেশ্যবিহীন” 


₹ কাৰ্যকলাপ দেখিয়া, গম্ভীর ভাবে অবজ্ঞাস্ণচুক মন্তব্য করেন, ‘এত জান 


কথাই, ওর কিইবা করার আছে-_এ ছাড়া আঁর কৰেই বা কি?! বলা 
বাহুল্য শেষোক্ত মন্তব্য করার মৃত লোকের সংখ্যাই বেশী । যে মাঙ্ষপ্ুলার 
কথা বলিতে বগিয়াছি তাহারা সংসারে কাহারও কোন মন্তব্যেরই প্রত্যুত্তর 
দেয় না দেখিলে মনে হয় যেন এ সমস্ত তুচ্ছ কথ! লইয়া আলোচনা 
করার মত সময়ই তাহাদের লাই ৷ তাহাদের সঙ্ক্ষে এক এক দল লোক 
এক এক প্রক্কার মনোভাব পোষণ করে; কিন্তু মুস্কিল হয় তাহাদের 
যাহারা সাধারণের প্রচলিত বিধিনিযেধের বহিত্ধূত এই সৃষ্টিছাড়া মতি 
বুদ্ধির মানুযগুলাকে ভালবাসে । কারণ এই সৃষ্টিছাড়| মানুয গুলা শকলের 
সব ব্য্-বিদ্রপ তিরস্কার-অভিযোগের নাগালের বাইরেই থাকিয়া যায় । 
কিন্তু তাহাদের আঁক্মীর-স্বজন শতসহজ্র কথার দ্বার এই কথাটাই প্রকারান্তরে 


ভানাইয়| দেন যে, তাহাদের য'হার! ভালবাসে অন্তায়টা সম্পূর্ন তাহাদেরই ! 
> ; 
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এই সমস্ত কথার প্রতিবাদ করারও কোন উপায় থাকে না। কারণ 
ঘে মানুযণ্ুলার পক্ষ সমর্থন করিয়| বলিব সে মানুযগুলির সব কাজ 
বা সব কথা সব সময় আমরা নিজেরাই বুঝিতে পারি না; এবং 
তাঁহাদের সে সমস্ত কাঁজ “করিবার বা সে সব কথা| বলিবার কোন 
ন্যায়সঈ্ত কারণও খু'জিয়| পাই না। দ্বিতীয়তঃ ঘে মাহ্যগুলাকে লইয়া এত 
বাদ বিসংবাদ সেই মান্যগুলি যেমন সকলের ব্যদ্র-বিদ্রপ বা তিরস্কারের 
প্রত্যুত্তরে সন্মিত মুখে চাহিয়া থাকে, কোন কথ| বলে না, ঠিক তেমনি 
যাহারা তাহাদের ভালবাসে, তাহাদের স্নেহা্ক অন্তরের সব উপদেশ নিবিষ্টমনে 
শুনিয় হাসিনুখেই উঠিয়। চলিয়া যায়৷ কোন জবাব দেয় ন!। ইহানের' 
কাছে সংসারের কোন কিছুরই যেন কোন মূল্য নাই, অর্থ নাই। সব 
কিছুই যেন তাহাদের কাছে হাসির ব্যাপার । যাহারা তাহাদের 
অবজ্ঞা করেন, তিরস্কার করেন, তাহাদের ক্রোধের মাত্রা যেমন দিন 
দিন বৃদ্ধি পায়, যাহারা তাঁহাদের ভালবাসে তাহারাও তেমন উত্তরোত্রর 
__ অসহিষু হইয়৷ উঠে। এরা, এই স্বষ্টিছাড়া মাঙ্গ্যগুলি গভীর ঁদাসীন্যের 
__ খাঁর! উভয় পক্ষকেই পরাস্ত করিয়| স্বনিদ্দিষ্ট পথে চলিয়া আপনার 
CO মনের শত সহ্র খেয়াল চরিতার্থ করিয়া শেষ প্রমবন্ত একদিন 
₹__ লিজের জীবনটাকেই ব্যর্থতার মধ্যে পর্য্যবসিত করিয়| দেয়। সেদিন, 
ia “যাহার! তাহাদের অবজ্ঞ| করিত, তাঁহারা ওঠ বিকৃত করিয়া বলেন, 'এত 
ঠৰ 2 কথাই’ অথবা বিদ্রপাত্মক হালি হাসিয়া বলেন, ‘বাঁচা গেল।' 
ৰ) যাহার! তাহাদের ভালবাসে চোখের জল্লটা তাহাদেরই বেশী পড়ে৷ 
Yes সন্মবাদিদমত অপদাৰ্থের খেয়ালী জীবনের অনিবার্য পরিণাম স্মরণ করিয়। 

Yb তাহাই বেলী কাদে। +E 
Es Ne সম্মানে অবসর গ্রহণ করিয়| পেন্সন পাইয়! 
পল নিরূপত্রব জীবন যাপনের মধ্যে এমনি, এফটি 
Ll fe চোখে আজও অল আদি 
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পড়ে। তাহার নাম অনলকুমার। পদবী মুখোপাধ্যায় । বাপ ছিলেন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের খ্যাতনাম! অধ্যাপক! ধীর স্থির শান্ত স্বভাবের 
মানুযট, উত্তরাধিকার সুত্রে প্রাধ্ধ অর্থের পরিমাণ প্রচুর! চেহারার 
মধ্যে আভিজাত্যের কোন আস্ফালন নাই। ব্যক্তিত্বব্যগক শাস্ত 
মুখত্রী, প্রশস্ত ললাট, বৃদ্ধিদীপ্ত দুইচোখ; নে মুখের পানে চাহিলে 
শ্রদ্ধায় মাথ৷ আপনি নত হইয়!. যায় । তাহারই একমাত্র সন্তান 
অনগক্কুমার! পিতার অবিকল প্রতিমৃত্তি-তেমনি বুন্ধিদীধ্ধ চোখের 
চাহনি, তেমনি প্রশস্ত ললাট, ব্যক্তিত্বব্যক্জক মুখচ্ছবি; পার্থক্য 
শুবু তাহার আচার ব্যবহারে-_'অপরিসীম চঞ্চল এবং  অস্থিরচিত্ত। 
গায়ের রঙ অস্বাভাবিক ফদ1। স্বষ্টিকর্তার অর্থহীন বেয়ালের অপূৰ্ব 
নিদর্শন এই অনলকুমার। স্কুলের ছাত্রদের মধ্যে তাহার চেহারা এবং. 
চাঞ্চল্য একটা! সাড়া জাগাইয়া তুলিত। শুধু ছাত্রেরাই নহে, শিক্ষকেরাও 
বিস্মিত দৃষ্টিতে এই প্রাণবন্ত অস্থিরচিত্ত স্থশ্রী৷ ছেলেটকে লক্ষ্য 
করিতেন । লক্ষ্য করিবার যথেষ্ট কারণও ছিল। সে ছিল ক্লাসের 
অখ্যাত ছেলেদের মধ্যমণি। স্থলে ভতি হইবার পরদিন হইতে স্বেচ্ছায় 
সে নিজের স্থান করিয়া লইয়াছিল ক্লাসের সর্বশেষ বেঞ্চিটিতে। 
শিক্ষকের ক্লাসে পড়াইবার সময় নিনিমেষ নয়নে তাহাদের পানে 
চাহিয়া থাকিত এবং মাঝে মাঝে খাতার কি যেন লিখিয়া লইত। 
কিন্ধ বংসরান্তে পরীক্ষায় পাশমার্ক হইতে “সামান্য দুই চারি নম্বরের 
_অধিক নম্বর পাইতে কেহ কখনও দেখে নাই। শিক্ষক ছাত্র সকলের 
কাছেই ছিল সে পরম, বিস্ময়ের পাত্র । এমন মনোযোগের সহিত 
পড়াশোন! করিয়া এমন ক্রুতিত্বের সহিত কম নস্বর পাওয়াট। অভিজ্ঞ 
শিক্ষকদেরও ধারণার অতীত ছিল। বরা পড়িয়া গেল হঠাৎ MUG J 
তন «আমরা ক্লাস দিনত অর্থাৎ ফিফত ক্লাসের ছাত্র । পরপর দুইট| 
বছর কোন রকমে পাশ করিয়া অনল- আমাদের সঙ্গ এক সঙ্গে {: 


8 -_ অননশিৰ। 
ক্লাসে উঠিয়াছে। সহপাঠী হিসাবে দামান্ত আলাপ ছিল তাহার 
স'প্র। কিন্তু ঘনিষতা করিবার চেষ্ট/। করি নাই কখনও আমার 
দিক হইতে বধাও হিল অনেক।- প্রথমতঃ আমি ক্লাসের ভাল 
' ছেলেদের মধ্যে একজন$ ' দ্বিতীরতঃ অনলের চালচলনের সহিত 
সমান তালে প| ফেলিয়া চলিবার মত শক্তিও আমার ছিল ন৷। 
সঙ্গতিপন্ন পিতার একমাত্র সন্তান সেঁটিকিনের সময় বাড়ী হইতে 
তাঁহার খাবার আসিত। উপরস্থ সে খাবার খাইয়াও নগদ দুই 
আন৷ পরল! খরচ করিয়া আলুকাবলি, খুগনি প্রভৃতি মুখরোচক 
খাবার খাইয়া টিফিনের আধঘন্ট। সময় গুলি খেলিয়। ঘণ্ট! পড়িলে 
আমড়াটি প্যাণ্টের পকেটে লইঘ়| ভাল মাঙ্গষের মত ক্লাসে আনিয়া 
বসিত ৷ ক্লাদে' শিক্ষকের দৃষ্টি এড়াইয়া গোপনে ঝালঙ্জন সহযোগে 
অর্ধভুক্ত আমড়াটি শেষ করিয়|। শান্তশিষ্টের মত উঠিয়া দবাড়াইয় 
ভল৷ খাইতে যাইবার অঙ্তমতি চাহিত। অন্যান্য ছেলেদের মত আমিও 
মাঝে মারে বিস্মিত দৃষ্টিতে দেখিয়াছি মাত্র। অবশ্য সময়ে সময়ে 
নে আযার পাশে আনিয়াও বগিয়াছে। কিন্তু সে শুৰু অধ্বের ক্লাসে ॥ 
কারণ অঙ্কট। একাকী করিবার মত চেষ্টা তাহার কোনদিনই দেখি 
নাই। তবে সাধারণতঃ সে একাই থাকিত। ভাল ছেলে হইলেও 
আমি বদিতাম তৃতীয় বেঞ্চিতে। কাঁরণ স্বভাবতঃই আনি ছিলাম 
একট, লাজুক প্রকৃতির । একদিন ইতিহামের- ঘণ্টায় নিৰিষচিত্তে 
মুদলমাল সম্াট মহম্মদ তুগলকের চিত্তারু্মক পাগলানির ইতিহান ব্যক্ত 
করিতে করিতে সহ্‌স| ইতিহানের বিষয়বস্তুর বন্ধ তাঁর সুত্র ছিন্ন 
“হইল মাষ্টার মহাশয়ের আহ্বানে, ‘অনল ইদিকে আয়’ | ইতিহাসের 
মাষ্টার রয়েনবাৰু এমনি লোকটি ভ!লই।' পরিষ্কার চেহারা, সৌধীন 
মীৰ । মাথার সামনের দিকটায় একট, টাক- পড়িয়া কপালট, বেশী 
RU গোপন করিবার জত বরাবর চুলগুলি পিছনের" 
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অনল-শিখা ¢ 


দিকেই আ'/চড়াইয়। থাকেন। চেহারার মনো উল্লেখযোগ্য তাহার 
নিলবণের চোখ দুইটি । আর চেহার! বাদ দিয়া উল্লেখযোগ্য তীহার 
কঠস্বর। কিঞ্চিৎ নারীষ্থলভ কোমলত! ছিল। কিন্তু মেছাজটি ছিল 
তাঁর অন্ন বিস্তর উগ্র এবং শাস্তি বিধানের” মধ্যেও অভিনবত্ব ছিল 
যথেষ্ট। অপরাধী হাতের সীমানার ভিতরে আসা মাত্রই চকিতে 
দক্ষিণ হন্ড প্রসারিত করিয়া পেটের কোমল অংশটিকে দুইটি আঙুলের 
সাহায়ো অদ্ভুত কৌশলে ধরিয়া কেলিতেন__তাহার পর ছোট ছোট 
চুলের মে অংশ কাণের সামনে অপ্রয়োজনীয় হিসাবে থাকে, দুইটি 
আগ্ধুলের সাহায্যে পেগুলিকে বীরে ধীরে উপরে, তুলিতে স্বরু 
করিতেন! ফলে অপরাধী মুখ বিকৃত করিয়! প্রথমে পায়ের পাতায় 
ভর দিয়| দাড়াইত, তারপর ধীরে ধীরে কাঠের যে 'বস্তুটির উপর 
শিক্ষক মহাশয়ের চেয্ারটি বসান থাকে তাহার উপর উঠিয়া দাড়াইত, 


_ এবং আরও কিছুট। উঠিবার চেষ্টা করিবার পূর্বেই চপেটাঘাতে আবার 


পূরস্থানে অর্থাৎ মেঝের লামিয়৷ দাড়াইত। তাহাকে বেত ব্যবহার 
করিতে কেহ কখনও দেখে লাই-। কিন্তু শান্তি হিসাবে তাহার 
হস্তকৌশল “বেতের অপেক্ষাও মারাত্মক বলিয়া মনে হইত! কাহারেও 
আহ্বান করিবার সময় যত ধীরস্বরে ডাকিতেন তাহার শাস্তির 
পরিমাণও ততই বেশী হইত। তাই আহ্বানের তারতমা বিচার 
করিয়া অপরাধী শাস্তি সম্বন্ধে অবহিত হইবার সময় পাহইত কিছুট! | 
সেদিন অনলকে আহ্বান করিবার সময় তাহার ধীর কণঠস্বরে ক্লাসুদ্ধ 
সব ছেলর দৃষ্টি একযোগে গিয়া পড়িল অনলের উপর। অনল একাগ্রচিত্তে 
তাহার খাতায় কি যেন লিখিতেছিল। রমেন বাবুর আহ্বানে চকিতে 
খাতাটিকে লুকাইবার ব্যর্থ চেষ্টা আমাদের কাহারও দৃষ্টি এড়াইল না। 
রমেন বাবু আবার ডাকিলেন, ‘অনল ইদিকে উঠে আয় ৷ ধর পড়িয়। 


॥ যাওয়ার লক্জ্বায় অনল সরান মুখে উঠিয়া দাড়াইল। বরমেন বাবু বলিলেন, 


অনল-শিখ। 
_ খাতাট| নিয়ে আয়।" অনলকে ইতঃস্ততঃ করিতে দেবিযা রমেন বাবু 
_ তাহাঁর পাশের ছেলেটকে বলিলেন, 'খাতাট কেড়ে নেত নলে।' ন'লে 
অর্থাৎ নলিনী রমেন বাবুর হুকুম তামিল করিবার জন্য হাত বাড়াইতেই 
অনল তচ্জন' করিয়া উঠিঙ্গ, 'ববর্দার শাল, মেরে ফেলে দেব তোকে!’ 
নলিনী তুক্ষণাৎ উঠিয়া দাড়াইয়| নাকিন্তুরে বলিয়| উঠিল, ‘অনল আমার 
__ শাল বন্ন স্তর।'  রমেন বাবু হঙ্বার দিয়া উঠিলেন, ‘অনল’ ৷ দ্বিরুক্তি না 

করিয়| অনল খাতাখান! লইয়! উঠিয়| গিয়া রমেন বাবুর কাছে দাড়াইতেই 

₹ রমেন বাবু চিরাচরিত প্রথামত সহসা! অনলের তলপেটের একট! অংশ দুই 

_ আন্গুলের সাহাযো চাপিয়া ধরিলেন। বলিলেন, ‘কি কছিলি বসে বসে ?' 
অনল উত্তর দিল ‘কিছু না স্যার ৷” 

"কিছু নাত’ খাতায় কি লিখছিলি ?? 
__ অয্নান বদনে অনল উত্তর দিল, “বানান লিখছিলাম 
ত্র,দ্বশ্বরে বারকয়েক অনলকে ঝাকানি দিয়া রমেন বাবু বলিলেন, 
‘বানান লিধছিলি? কিসের বানান ? 
y তেমনি, ধীরকণ্ডে অনল উত্তর দিল, “ইতি ইতিহাসের বানান স্তার।' 
ইতিহাসের বানান স্তর,’ কথাটার পুনরুক্তি করিয়া রমেন বাবু 
UA ‘কই বার কর কোথায় বানান লিখছিলি ? বার কর খাত?! 
_ ভন হাতের বাতাটার পাত| উচ্টাইতে লাগিল। পেটের অংশটি 

ও রণেনবারুর হস্তগত হইয়| রহিয়াছে। খাতাটার আকুতি i 


রমেনৰাৰু বিত মুখে বলিলেন, ‘এঃ খাতা করেছে দেখল যেন কাশীদাপের 
< ER 


উন্টাইতে অ অনল একখানা পাত খুলিয়৷ ধরিল রমেনবাবুর 


তে গোট| কতক শব্দ লেখা রহিয়াছে | জিপি 
না রাহ A a 


অনল-শিখা ণ 


রমেনবাবু কোন অপরাধ সপ্রমাণ করিতে না পারিয়া বলিলেন, ‘বানান 
লিখতে তোকে কে বলেছে ? এটা কি বানান লেখার ক্লাস ?” 

অনল নিরুত্তর। পেটের অংশট,কু ছাড়িয়া দিয়া সহসা রমেনবারু 
অনলের জুলফিগুল। আকর্ষণ করিয়| উর্দ্ধে উঠাইতে লাগিলেন। বলিলেল, 
‘নলিনীকে শাল। বল্লি কেন বল ?' 

অনল রমেনবাবুর এ প্রশ্নের কোন উত্তর ল! দিয় চুপ করিয়া! দাড়াইয়! 
রহিল | তাহার মুখ দেখিয়। মনেই হইল না' যে তাহার জুলফিগুল। 
রমেনবাৰু হাতের মুঠার আছে অথবা সেগুলি লইয়| যথেচ্ছ ব্যবহারের 
জন্য সে কোন বেদন| অঙ্ভব করিতেছে, একথাটা আমর! কেহই 
তাহার মুখ দেখিয়া বুঝিতে পারিলায ন|। স্বাভাবিক নিয়মানুযায়ী 
ছেলের! যেমন জুলফির আকর্ষণের বেগ সহ! করিতে না পারিয়| প্রথমে 
পায়ের পাতার উপরে, তীঁরপর গ্রাটফ্ঘের উপর উঠিয়া দ্বাড়াইতে না 
দ্বাড়াইতে চড়ের আঁঘাতে মাটিতে ফিরিয়া আমসিত, অনল সে সব কিছুই 
না করিয়! প্রস্তরবং দাড়াইয়|। রহিল। বরমেনবাবুও বোধকরি স্বাভাবিক 
নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিতে দেখিয়! সহস! জুলফিট! ছাঁডিয়| দিয়! সম্পূর্ণ নূতন 
প্রশ্ন করিয়| বুসিলেন। বলিলেন, ‘তোর বাব| এতবড় একজন প্রফেসর, 
আর তার ছেলে তুই; বড় হয়ে কি কবি ?' 

এতক্ষণ পরে বোধকরি মনের মত প্রশ্ন ভ্ুনিয়। অনল ধীরকণে 
উত্তর দিল, ‘ঘোড়ার ঘাম কাটব স্তর ।' 

প্রশ্নট| অললের মনোমত হইয়াছিল কিন! জানি না; কিন্তু তাহার উত্তরট! 
যে রঁমেনবাবুর কিছুমাত্র ভাল লাগে নাই, তাহ। পরক্ষণেই বুঝিতে পারিলাম। 
কারণ উত্তর শুনিয়াই য়মেন বাবু ‘কি বল্লি', বলিয়! মুহমূহ চড় এবং কিল 
বর্মণ করিয় অনলের শীর্ণ দেহটাকে একেবারে মাটিতে লুটাইয়| দিলেন। 
অনল উচ্চেঃস্বরে কীদিয় উঠিল। আরও বেশ কিছুক্ষণ হস্ত চালনার 
পরনু,'দুর, হয়ে আমার সামনে থেকে হতভাগা পাজী গাধ! কোথাকার’, 


৮ অনল-শিখ। 


বলিয়| অনলের চুলের যুঠি ধরিয়া সজোরে তাহাকে ঠেলিয়| দিলেন! 
অনল দেওয়ালের সহিত ধাক্ধ! খাইয়! দুই হাতে মুখ ঢাকিয়! ধীরে ধীরে 
স্ব্থালে ফিরিয়! যাইবার উন্ভোগ করিতেই রমেনবাবু অবার হুঙ্কার দিয়া 
উঠিলেন, 'ন| ওখানে বযতে হবে না। বস থার্ড বেঞ্চিতে |! 
অনল কোন কথ| ন। বলিয়া সশব্দে থার্ড বেঞ্চিতে বসিয়া পড়িল, আমারই 

পাশে। অনলের কথায় আমরা সকলেই হাসিয়া ফেলিয়াছিলাম। কিন্ত 
রমেমবাবুর নির্দয় প্রহার স্বচক্ষে দেখিবার পর কেন জানি না৷ মনে হইতে 
লাগিল অত মারাট! রমেন বাবুর ঠিক হয় নাই।  ক্লাসপ্তক্ধ সমস্ত 
ছেলেই প্রহারের গুরুত্ব দেখিয়া স্তন্ধ হইয়| বসিয়া রহিল! নীরবত| ভঙ্গ 
করিয়া! রমেনবাবু আবার ইতিহাস স্থরু করিলেন, ‘তারপর যখন দাক্ষিণাত্যে 
মারাঠারা| বিদ্রোহ কল’ 
॥' পাশে বদিয়। অনল ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতেছে। আমার মন তখন 
দাক্ষিণাত্যের বিদ্রোহীদের কথা ভুলিয়া অনলের কথাই চিন্তা করিতেছে । 
ভাবিলাম ন! জানি কত আঘাতই লাগিয়াছে। এই ঘটনায় রমেনবাবুর উপর 
এক মূহ্‌র্েই মনটা বিরূপ হইয়া গেল। সহসা একটা খোচা খাইয়া 
চমকাইয়| উঠিলাম।  খোচাটা দিয়াছে অনল ৷  ফিরিয়! দেখি দুই হাতের 
শো গুখ লুকাই হাসিতেছে-_তাহার পানে চাহিতেই নি্নস্বরে সে বণিল, 
গি| এনও আমার দিকে দেখছে নাকি ?' 

অর্থাৎ রমেনবাু তখনও তাহাকে লক্ষ্য করিতেছেন কিনা তাহাই 
জিজ্ঞাস। করিতেছে। 

বলিলাম, না! $ 

কিক্‌ করিয়| হাসিয়া বলিল, ‘শালা কি মারটাই মারল” মাইরী, উফ, 1? 

তাহার কথার ধরনে অত্যন্ত হাসি পাইল। কিন্তু পাছে হাসিলে 
শলবাবুৱ চোখে পড়িয়। যাই এই ভয়ে চুপ করিয়| রহিলাম। অদল 
বলিল, ‘আমার কিন্তু ভীষণ হাসি পাচ্ছে মাইরী 


wal 


TIT 
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প্রচণ্ড বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া গেলাম। অম্ল নির্মম প্রহারের 
মধ্যে হাঁসির কি কাঁরণ ঘটিয়। থাকিতে পারে তাহ! ভাবিয়া পাইলাম 
না। কিন্তু প্রশ্ন করিতে সাহস হইল না কারণ জানিতাম অনল 
মাঝে মাঝে এমন এক একট! রশিকত| করে* যাহার জের সামলান 
অত্যন্ত কঠিন। ইতিহাসের ঘণ্টার শেষে রমেনবাবু ক্লাস হইতে বাহির 
হইয়া যাইতেই অনল চুটিয়া গিয়া টেবিলের উপর হইতে নিজের 
খাতাখান! লইয়। আসিল। এতক্ষণ পরে তাহাকে জিজ্ঞাস করিলাম, 
খাতা নিয়ে কি কছিলি বল ত?’ 

একগাল হাসিয়া বলিল, ‘দেখবি ?' 

বলিয়| খুজিয়া খুজিয়া খাতার একট! পাত! খুলিয়া আমার সামলে 
ধরিল। দেখি একট! ছবি আকিয়াছে। তাহার মুখের চেহারা 
অবিকল রমেনবাবুর মত। শরীরের অন্তান্ত স্থান সম্বন্ধে এগন অদ্ভূত 
অভিনবত্বের পরিচয় দিয়াছে যে, না হাসিয়া পার! যায় ন!। বল৷ 
বাহুল্য ছবিট! মোটামুটি অশ্লীল রসাত্মক! ছেলে ব্লোয় অগ্ৰীল 
রদাত্মক সব কিছুই ছিল যেন হাসির ব্যাপার । আমায় হাসিতে দেখিয় 


- ক্লাসের আরও. দুই চারিজন ছেলে উকি মারিয়া ছবিটা দেধিয়া 


লইল | কিন্তু নলিনী ছবিটা! দেখিবার জন্য মুখ বাড়াইতেই অনল 
বলিল, ‘ভাগ শালা, তোকে দেখাব না [£ 

বলিয়৷ পরক্ষণেই নলিনীর মত নাকিস্থরে বাদ্দ করিল, স্যর 
অ'নল আমাকে শালা বল সার ৷! 

‘তাহার কথার ধরনে ক্লাসের আঁরও অনেক ছেলেই হাসিয়| উঠিল । 
নলিনী লঙ্ছিত মুখে 'বনিয়া পড়িল। aR 

অনলের সহিত আমার পরিচয় কি করিয়। হইয়াছিল দে কথ৷ 
আমার মনে নাই। থাকিবার কথাও নহে। তবে ঘনিষ্ঠতা কি 
ভাঁৱে হইয়াছিল তাহার কিছু কিছু মনে আছে। উপরোক্ত ঘটনার 
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শর হইতেই অনলের সঙ্বন্ধে কিছুটা কৌতুহলী হইয়|। পড়িয়াছিলাম। 
মাষ্টার মহাশয়ের হাতে কখনও শাস্তি ভোগ করিবার মত কোন গুরুতর 
ঘটল! আমার জীবনে ঘটে নাই। পারিবারিক জীবনেও আমার শে 
অভিজ্ঞত| ছিলন!। শাতকর| নিরানব্রই জন বাদ্ালী ছেলের মত 


“আমিও নেহাং শান্তশিষ্ট ছিলাম। স্থুল বসিবার আধঘণ্ট। আগে স্কুলে 


যাহতাম, টিফিনের সময় গুলি খেলিবার মত উৎসাহ কোন দিনই 
জাগে নাই; ছুটির শেবে বই বগলে করিয়া নিঃশব্দেই বাড়ী ফিরিয়াছি 
এরং সম্ধয ছয়ট। বাজিতে না বাজিতেই অধণ্ড মনোযোগের সহিত 


₹ বই লয়৷ বলিয়া একাগ্ৰচিত্তে আগামী দিনের পড়া তৈরী করিয়াছি । 


সুপ পলাইয়| খেলা দেখিতে যাওয়! ব| সিনেমায় যাওয়| অথবা ছাত্র 
সলভ অন্য কোন দুঃসাহসের পরিচয় কোনদিন দিই নাই। তাই প্রতি 
বৎসর কুলের বাৎসরিক পরীক্ষার সসন্মানে পাশ করিয়াছি এবং * 
পুরন্কার বিতরণের দিনে সলজ্ছ পদক্ষেপে সভাপতির হস্ত হইতে 
পুরস্কার গ্রহণ করিবার সময় কিছুটা গব্বও অঙ্তুভব করিয়াছি । 
তারপর একদিন বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ শেষ করিয়া চলনসই গোছের 
মোট! মাহিনার সরকারী চাকুরী করিয়৷ শেষ পর্যন্ত তেষনি সসন্মানে 
বর গ্রহণ করিয়াছি। কিন্তু সবাপেক্ষা আশ্চযেবর বিষয় ছিল যে 
এই সুদীর্ঘ দিনগুলির মধ্যে যে মানুষটির সহিত সকলের চেয়ে বেশী 
ঘনিচিত| করিয়াছি, সে মানুষটি তাঁহার জীবনের সুরু হইতে শেষদিন 


পযন্ত অখ্যাত অজ্ঞাত থাকিয়া! অকস্মাৎ একদিন জীবনের মধ্যপথে 


তাৰ আনাড়স্বরের মধ্যেই বিদায় লইয়। চলিয়া গেল। আগি অনলৈর 
কথাই বলিতেছি। - তাহার সহিত মাঝে মাঝে“ নিজের. জীবনটাকে 


₹ তুলনা করিয়া. দেখিতে গিয়া নিজের মনের মধ্যেই কেন জানি ন! 
মাহি কিছুট। লচ্জ। অনুভব" করি। 
ty দৌবল্য বন্নিয়া উড়াইয়| দিবার যথেষ্ট 

be 2) ee 


ইহাকে আমার মনের নিছক 
যুক্তি আছে তাহা আমি 
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জানি। কিন্তু সঙ্গীহীন অবকাশ মুহর্তে আপন মনে যখন তাহার 
কথা চিন্তা করিয়াছি তখন সেই সব যুক্তিগুলি অবতারণ| করাইতে 
পারি নাই। ছাত্রাবস্থায় নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অন্তান্ত' পাঁচজন 
ছেলের মত অনেক অসম্ভব কল্পনা দ্বার অনেক উজ্জল ছবি 
আ'কিয়াছি। (সেই ছবিগুলিকে সত্যে পরিণত করিবার জরন্ত অনেক ' 
শক্তিও বায় করিয়াছি। কিন্ত আজ পযন্ত মেই সব কল্পনার 
কয়টা সত্যে পরিণত হইয়াছে? কিন্তু যে মানুষটি তাহার শৈশবে 
নিজের জ্ঞাত ব| অজ্ঞাতসারে শিক্ষকের সম্মুখে নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
অকপট স্বীকৃতি ঘোষণ| করিয়া নিদারুণ লাঞুনা হাসিমুখে সহ 
করিয়াছে সেই মানুষটি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত নিজের শিশুচিত্তের 
সেই হান্তকর উক্তিকে উচ্ছল যৌবনের দিনেও তেমনি হাসিমুখে 
অবহেলার সহিত সত্যে পরিণত করিয়াছে! আজ বাঁন্ধক্যের দ্বারপ্রান্তে 
উপনীত হইয়া এই কথাই মনে হয়_সেই জিতিয়াছে, আমর! হারিয়া 
গিয়াছি। ঘোড়ার ঘাস কাট! মানব জীবনের প্রশংসনীয় আদর্শ 
নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু প্ৰশংসাত সে চায় নাই কখনও! সে যাহ! 
চাহিয়াছিল তাহন। সে পাইয়াও ছিল। জীবনের গতিশীল পটভূমিকার 
মধ্যে অবস্থা বিপাকে পড়িয়া আমরা ইতঃস্ডতঃ করিয়াছি, বিচলিত 
হইয়াছি, পারিপাশ্বিক অবস্থার চাপে পড়িয়া সময়ে সময়ে জীবনের 
সহিত লঙ্জাজনক সন্ধি ‘করিয়া পরাজয়ের হাত এড়াইয়াছি। কিন্তু 
জীবনের শেষ মুহুর্ত পর্য্যন্ত (সে অবিচলিত চিত্তে নিজের জীবনের 
সহিত কঠোরতম পরিহাস করিয়া গিয়াছে, ভাগ্যের সমস্ত চক্রান্ত ব্যর্থ 
করিয়/। আপনার পারিপাশ্বিকতাকে' তাহার স্বভাব স্ূলভ ওদ্ধত্য এবং 
অহঙ্কারের দ্বারা সহাম্য মুখে অন্দীকার করিয়া গিযাছে। কোনদিন 
তাহাঃক ইতঃস্ততঃ করিতে দেখি নাই-__জীবনের সহিত সন্ধি করিতে 
দেখি নাই কখনও। তাহার প্রতি সংদারের সকলে সুবিচার করে 
t 
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নাই, বরং অবিচারই করিয়াছে বেশী। আমিও সময়ে সময়ে তাহার 
প্রতি কঠিন অবিচার করিয়াছি; কিন্তু কোনদিন কোন প্রতিবাদ 
করে নাই সে। কে জুঁনিত যে, যে ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া শিক্ষকের 
হাতে লাঞ্ছিত হইয়া," শিক্ষক ছাত্র সকলের কাছেই সে বিদ্বপের সামগ্রী 
হইয়| উঠিয়৷ছিল, একদিন আমাকেই গেই ঘটনার জের টানিতে বিয়া 
তাঁহার সম্বন্ধে এতগুলি কথ| লিখিতে হইবে। 

ঠিক যে কি কারণে তাঁহাকে ভালবানিয়াছিলাম মনে নাই৷ 
তাহার চেহারায় আকর্ষণীয় বস্তু ছিল কিছু; তাহার সুললিত 
কণ্ের গান ও আবৃত্তির এবং তাহার বাশী বাজানর প্রশংস| করে 
নাই, এমন মাহ্ুষ খুবই কম ছিল। স্থলের পুরস্কার বিতরণী সভায় 
গাল গাঁহ্বার ভার চিরদিন তাঁহাকেই লইতে হইয়াছে নিজের ইচ্ছার 
বিরুন্ধেই। সে সময়ে লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি সভাব্থ লোকেরাও পুরন্থার 
“গ্রহণের পরে করতাশি ধ্বলি অপেক্ষা তাহার গানের পরেই করতালি দিয়াছে 
বেশী। কিন্তু ভাল তাহাকে সে জন্ত বাসি নাই । মনে হয় বাল্যকালে এক 
একট! ছেলেকে হঠাত ভাল লাগিরা যায় ; কেন লাগে ন! লাগে তাঁহার 
যুক্তিযুক্ত কোন কারণই থাকে ন! । অনলকেও ভালবানিয়াছিলান ঠিক নেই 
জন্যই । রমেনবাবুর প্রশ্নের উত্তরে ঘোড়ার ঘাস কাবার সঙ্ক্প জানাইয়| 
প্রন্থত হইবার পরদিন হইতে সে নিয়মিত আমার পাশে বলিতে সরু 
করিল। বোধহয়' ভাগোর চক্রান্তে 

বস্থতঃ মেইদিন হইতেই তাহার প্রতি একট! সদ্য! জন্মাইয়। গেল । 
বটনার পিরদিন হইতেই সে অঙ্কের ক্লাশে আমার খাতার প্রতি বক্তদুষ্টিতে 
চাঁহিয়| প্রত্যেকটি আকেঁর সঠিক ডর লিখিয়া আকের মাষ্টার মহাশয়ের 
স্পরিচিত ঠাষ্রার হাত নিহবিয়ে এড়াইতে সরু করিল। তবে সত্য- 
বলিতে কি পারিশ্রমিক হিসাবে টিফিনের সময় ঝাঁলন্ুন = সহযোগে 
আমড়| অব আলুকাৰ্‌লির একট| মোটা অংশ নিয়মিতুই আমায় দিয়া 


Ee 


অনল-শিখা ১৩ 


আসিয়াছে । এমনি করিয়াই বাল্যের তুচ্ছ সামগ্রীর আদানপ্রদানের 
মধ্যদিয়। পরস্পরের মধ্যে মনের আদান প্রদানও  ঘটিয়া গিয়াছে নিতান্তই 
অনাড়দ্বরভাবে, সঙ্গীদের কৌতুহলী দৃষ্টির অন্তরালে । বেশ মনে আছে 
সেই বহ্থরের বাংদরিক পরীক্ষায় অভাবিত ভাবে দৃতীয় স্থান অধিকার 
করিবার জন্তু শিক্ষক ছাত্র হইতে আঁরসম্ভ করিয়া আত্মীয় স্বজন সকলেই ' 
একযোগে আমাকে এই বলিয়া! তিরস্কার করিয়াছিলেন যে, কুমদ্দে মিশিরাই 
আমি আমার অধঃপতন ঘটাইয়াছি। কারণ ইহার পূর্ব্বে” দ্বিতীয়স্থান 
অধিকার করার গোৌরবট,কু' বরাবর আমারই প্রাপ্য ছিল। 
অনলের সহিত হন্যতার সংবাদ তাহারা পাইয়াছিলেন। শিক্ষকের! 
তিরস্কার করিয়াই ক্ষান্ত হইলেন, কিন্তু আমার পিতার হস্ত আমার কর্ণমুল 
পৰ্য্যন্ত পৌছাইয়! আমাকে বেশ কিছু ল্জ! দিয়াছিল | কিন্তু কোন কিছুতেই: 
কিছু হইল ন|! অনলের সহিত বন্ধুত্ব ছিন্ন করিতে পারিলাম না।- 
কাচপোকা! ঘেমন করিয়া আরশুলাকে আকর্ষণ করে, 'অনলও যেন 
তেগনি করিয়াই নিয়ত আমার আকর্ষণ করিত! উহ! যে কিসের আকর্ষণ 
তাহ! সেদিনও যেমন বুঝিতে পারি নাই, পরবত্তী জীবনেও তাহা 
তেমনি দুর্বোধ্য, রহিয়া গিয়াছিল। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এইট,কুই 
উপলল্ধি করিয়াছি যে জগতে একপ্রকার মানুষ এমন ৷ এক অদ্ভূত 
মোহিনী শক্তি লইযনা জন্মগ্রহণ করে যে একবার যদি তাঁহার সংস্পশ্বে 
কোন প্রকারে কেহ আনিয়া পড়ে তাহা হইলে তাহার আঁর নিস্তার 
নাই৷ মেই মানুষটির মোহিনীশক্তি অপরকে তাঁহার দুনিবার আকর্ষণে 


অহনিনিই টানিতে থাকিবে _সে আকর্ষণ হইতে আত্মরক্ষার কোন 
উপায় নাই । সত্য কথা! বলিতে কি আমি অনলকে যতটা ভালবাসিতাম 
গেও যে আমায় ততখালি ভালবাসিত না তাহা বাল্যকালে না বুঝিলেও 
পরবত্ধী জীবনে বুঝিয়াছিলাম। কিন্তু তবুও তাহাকে আর পীচজনে যেমন 
অবজ্জার সূহিত ত্যাগ করিয়াছিল, আমি তেমনি ভাবে তাহাকে ত্যাগ 


করিতে পারি নাই! - 


১৪ অনল শিখা 


ফোর্থ ক্লাশে উঠিয়া অনল একদিন আমায় ভিজ্ঞান! করিল, “তুই 
সংস্কৃত নিবি না পালি নিবি? 


বলাবাহুল্য ফিফথ. ক্লাস পযন্ত সংস্কৃটা ছিল বাধ্যতামূলক 


- ফোৰ্থরাশে উঠিলে “সংস্কতের বদলে পালি লওয়৷ চলিত! সহজে 
বেশী নম্বর পাইয়া পাশ করিবার প্রয়োজনে পালিট! সত্যই লাভগ্জানক। 


কিন্তু একে ক্লাশের অন্ততম ভালছাত্র আমি; তাহার উপর পত্ডিতমশাই 
আমায় প্রথম দিনেই বলিয়াছিলেন সংস্কৃত লইবার ডন্য। তাই 
বলিলাম, ‘সংস্কৃতই লেব’ । 

কথাট| বোধকরি অনলের মনঃপূত হইল না, বলিল, ‘কেন পালি 
নেন!? কত সহজে পাশ করে যাবি, তাছাড| ডিভিননটাও ভাল থাকবে ৷ 

বলিলাম, ‘না ভাই’ 

চিন্তিতমুখে অনল বলিল, ‘আমি ভাবছি কি কর্ব? পালি নিলে 
একদিক থেকে সুবিধা | পালির মাষ্টারট! মারধোর করে না, কিন্ত 
হেডপণ্ডিত শাল। বড় পাজী মাইরী-' 

বুঝিলাম তাহার পালি লওয়ার প্রতি এত আগ্রহ কেন। বলিলাম 
‘সংস্কৃতও এমন কি শক্ত ? একট, পড়লেই হয়ে যাবে।' 


একগাল হাসিয়| সে বলিল, 'দুর_-আমি আর তুই কি এক রে? 


॥ তোর একবার পড়লে হয়ে যায়-_-আমারত ত! হয় না'--বল্লিয়া এমন 


চিন্তিত মুখে দাড়াইয়া রহিল যে মনে হইল যেন তাহার জীবনমরণ 
সমনস্তার সম্মুখীন হইয়াছে সে। 

হাসিয়া! বলিলাম, ‘নিয়েই দেখ ন! । ভাল না লাগে ছেড়ে দিবি!” 

' তাও তো হয় না বাবা যে সংস্কৃত নিতে বলেছেন! 


বলিলাম, ‘তাহগ্গে বাবার কথাই শোনা উচিৎ ৷" 5 


তোর আরকি, তুইত দিব্যি উচিত অর্থে বিিলিও, করে “দিয়ে 


থে 


অনল-শিথা ১৫ 
খালাস_। আর আমি যে এদিকে মধ্য-পদলোপী কর্মধারয় হয়ে বসে 
আঁছি,' বলিয়া! হা হা করিয়া হাসিরা উঠিল, তারপর হাসি থামাইয়! 
বলিল, তুই সংস্কত নিবি বলে আমারও নিতে ইচ্ছে হচ্ছে।' 

বলিলাম, ‘কেন? b 
কিছুমাত্র ইত্ঃন্ডতঃ না করিয়া সে বুলিল, তের সঙ কা যাবে, 
ইচ্ছামত গল্পসল্প কর! যাবে।' { 
সংস্কৃত নেওয়ার স্বপক্ষে ইহ! অপেক্ষা ভাল যুক্তি বোধ হয় সে 
আর বুজিয়া পায় নাই| অতএব সে সংস্কৃত গ্রহণ করিল এবং 
আবার নিয়মিত আমার পাশে বপিতে সুরু করিল। পাশে বসিয়া 
গল্প গুজব বিশেষ করিত ন! বটে, তবে লক্ষ্য করিতাম_সে আমার 
পাশে বগিয়া গভীর মনোযোগের সহিত মাষ্টার ছাত্র প্রভৃতির নিন্রিত 
অথবা বিকৃত মুখের ছবি অ'কিয়া নিজেই তাহা গভীর অভিনিবেশ 
সহকারে নিরীক্ষণ করিত। ছবি ভাঁল হইয়াছে মনে হইলে সোতসাহে 
আমার হাতে চিমটি কাটিয়। বলিত, ‘অরুণ দেখত ঠিক হয়েছে কিন| ?' 
মাঝে মাঝে এমন এক একটা ছবি সে আকিত যাহ দেখিলে 
আমার পক্ষে হানি চাপিয়া রাখা কঠিন হইত। ' আবার সময়ে সময়ে 
বুঝেছিম্‌ মাইরী', বলিয়া অদভুত অদ্ভুত গল্প জুড়িয়া দিত। একদিন 
বিরক্ত হইয়| বলিলাম, 'রলাসে বসে অত হাদাসলে অনল ? কোনদিন, 
কে দেখে ফেলবে?" ; 
হাসিয়া বলিল, দেখলেই বা, তোকে ত আর মার্বে না i 
বলিলাম, ‘কেন ? আমি থার্ড বয় বলে ?' 
‘না; আমি বলব যে আমিই হাসিয়ে দিয়েছি, তাই EE 
বলিলাম, ‘অত সোজা নয়।' 
অনল হ্লানিয়৷ বলিল, ‘দেখিস ।' 
সেদিন তাঁহার কথাট! অবিশ্বাস করিয়াছিলাম। কিন্তু কয়েকদিন 


১৬ অনহ-শিথা 


যাইতে ন! যাইতেই সে প্রমাণ করিয়া দিল যে সে মিথ্য। বলে নাই। 
সেদিন “ ইংরেজীর মাষ্টারের অন্তুপস্থিতিতে আমাদের স্ক/লের উদ্দির 
শিক্ষক শামন্থদ্দিন সাহেব আসিলেন ইংরেজী পড়াইতে। ভদ্রলোকের 
একট! বদ স্বভাব, ছিল অকারণে ঘন ঘন মাথা নাড়৷। সামন্ুদ্দিন 
সাহেব পড়াইতেছেন সহন! অনল কানের কাঁছে চুপিচুপি মুখ আদনিয়! 
বলিল, ‘মাথা! নাড়িলে শালাকে ঠিক রাম ছাগলের মত দেখায় 
নারে দেখ, দেখ, দাড়িট! কেমন নাড়ছে?” 

ক্থাট| হয়ত খুর হাসির নহে, তরু হঠাৎ যেন তাহার কথাটাকে 
সত্য বলিয্াই মনে হইল । সন্দে সঙ্গে সশব্দে হাঁনিরা ফেলিলাম। 

শাঁমন্ঁদ্দিন সাহেবের মেজাজটা ছিল কিছু উগ্র। আমায় হাসিতে 
দেখিয়াই বলিলেন, এ্য। ওঃ, কে হাসছে? কি নাম তোর?’ 

ধরা পড়িয়া! গিয়াছি দেখিয়া সভয়ে উঠিয়া দাড়াইলাম। মনে মনে 
তখন | অনলের মুণ্ডপাত করিতেছি। ' মাষ্টার মহাশয় বলিলেন, 
‘উঠে আয়। j 


আমি কম্পিত বুকে বেঞ্চি হইতে উঠিয়| গিয়। মাষ্টার মহাশয়ের সামনে 
দাড়াইতেই তিনি হুঙ্কার দিয়া উঠিলেন, “হাসলি কেন বল ?'? 

জীবনে মাষ্টার মহাশয়দের হাতে কখনও শান্তি ভোগ করি নাই 
তাঁই এক হঙ্কারেই আমার চোখের কোণে জল জমিয়া গিয়াছে। 
আমি কিছু বলিবার পূর্বেই অনল উঠিয়া দাড়াইল। 

বলিল, ‘স্যার, আমি একটা কথা বলি স্যার” 


হি 


রোষকযারিত নেত্রে যাষ্টার মহাশয় তাহার পানে চাহিয়া বলিলেন, 
বল কি কথা ?? « 


স্থিরকঠে বলিল, ‘অরুণের দোয় নঃ স্র। আমিই ণক হানিয়ে 
দিয়েছি ।', . € 


“ 


e L) 


a 
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যাষ্টার মহাশয় বিস্মিত দূতে তাহার পানে চাহিয়া বলিলেন, তুই 
হাযিয়ে দিয়েছিস্‌ ? কি বলেছিস ? 

অনল উত্তর দিল, ‘অরুণকে মার্বেন না ত ?? 

মাষ্টার মহাশয় গঞ্জন করিয়া উঠিলেন, 'চেঁপরাও, বল কি বলেছিস ?? 

গজ্জন গুনিয়| ক্লাসের সকলেই চমকাইয়। উঠিল। কিন্তু অনল 
নির্বিকার! তেমনি ভাবেই সে বলিল, তাহলে বলব না স্তর ? 

এতধানি ধৃষ্টতা মাষ্টার মহাশয় বোধ হয় তাহার দীর্ঘ জীবনে কখনও 
দেখেন নাই । শান্ত স্বরে বথ| কয়টি বলিয়া অনল বসিয়া পড়িতেছে 
দেখিয়! ভিনি অধৈৰ্য্য হইয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘Stand Up,” 

অনগ আবার উঠিয়! দাড়'ইল। 

শামঙ্থদ্দিন সাহেব আমায় বলিলেন, ‘তুই যা ॥ 

নত মূখে আমি চলিয়া আসিলাম। অনল তখনও দীড়াইয়! আছে। 


 শামঞ্জদ্দিন সাহেব ক্লাসের মনিটারকে একট! কাগজের শ্লিপ লিখিয়া 


আফিসে পাঠাইয়া দিলেন বেত আনিবার জগ্র। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
সে একখানা বেত লইয়! ফিরিয়া আসিল । ক্রুদ্ধ শমন্থদ্দিন সাহের এক 
হাতে বেতট ধরিয়। অগর হাতে তাহার অগ্রভাগটুকু বাকাইতে বাকাইতে- 
অন্লকে বলিলেন, ‘come here.’ 

অনল দৃঢ় পদক্ষেপে তাহার সামনে গিয়| দ্াড়াইল। যাইবার 
সময় তাহার ওটগ্রাস্তে হাসির স্পষ্ট আভাস দেখিয়! নিজের লজ্জা ভুলিয়া! 
চোখের জল মুছিয়া বিস্মিত নেত্রে তাহার মুখের পানে চাহিয়া ভাবিলাম, 
কি অদ্ভূত ছেলে! ততক্ষণে অনল শামন্তদ্দিন সাহেবের সামনে গিয়া 
দাড়াইয়াছে। 
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অনল নিরুত্তর। 
“বল কি বলেছিম 1? 
bE 


১৮ অন্ল-শিখা 


- অনল বোধকরি ব খাটা বলিতে গিয়! আবার হাসিয়া ফেলিল ! 
মাষ্টার মহাশয় উত্তরোত্তর অধীর হইয়া পড়িতেছিলেন। শাস্তি 
দিবার সব আয়োজন প্রস্তুত হইয়| থাকা সত্বেও শাতণ্ডিদানের স্থবিধা না 
পাওয়ায় তাঁহার ক্রোধও বোধ করি ক্রমশই বাড়িয়া যাইতেছিল। এবং 
__ অনলের অবজ্ঞাজড়িত মৌনতা! তাহার অধিকতর ধৈর্যচ্যুতি ঘটাইতেছিল। 
তাই আর প্রশ্ন ন! করিয়া বলিলেন, হাত পাত, ৷? : 
অনল তেমনি নিঃশব্দে হাত বাড়াইয়া দিল। সেই প্রসারিত 
হাতের উপর সপাং সপাং করিয়া তিন চারি ঘা বেত মারিয়া শামন্থুদ্দিন 
' - সাহের পুনরায় বলিলেন, ‘এখনও বলবি ?? 
অনল আবার হাসিয়া বলিল, ‘বলর স্তর। কিন্তু বল্লে রাগ 
কর্বেননা ত!’ 
প্রত্যুতরে আরও কয়েক ঘ| বেত মারিয়া! মাষ্টার মহাশয় বলিলেন, 
চাবকে পিঠের চামড়া তুলে দেব, পাজী বদমায়েদ ছেলে; ইয়াক্কি হচ্ছে 
আমার সঙ্গে ? বল কি বলেছিস ?? 

অনল এক মুহূৰ্তত কি যেন ভাবিয়| লইয়া হঠাৎ বলির বসিল, 

‘আপনাকে দেখে আমার রামছাগলের কথা মনে হচ্ছিল স্তর, সেই 

কথাটা? 

_ তাহার কথ| শেষ হইতে না হইতেই শামন্থদ্দিন সাহেব যেন দুর্জয় 
ক্ৰোধে ফাটিয়া পড়িলেন এবং “কি বললি ?? বলিয়া উপযুপরি বেত 
__ চালাইয়| অনলের শরীরের কোন স্থানই আর অক্ষত রাখিলেন ন!। 
তেমন মার আমরা কখনও কেহ দেখি নাই। মনে হইল অনলকে বোধ 
হয তিনি আর অক্ষত রাধিবে না।- শেষ পর্যন্ত কি যে হইত বল! 
5%) কঠিন; কিন্তু পাশের ঘরে হেডসাষ্টার মহাশয় ক্লাস লইতেছিলেন।; তিনি 
নং “ছাঁয়। হাজির হইলেন বলিয়াই অনল সে যাত্রা রক্ষা পাইল। হেডমাষ্টার 

EE দিখিয়| দ্ুন্ধ হইণেন। কেন “জানি ন! 
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অনল-শিখা ১৯ 


শামসুদ্দিন সাহেব আমায় তিরস্কার করায় যতথানি লজ্জা অনুভব না 
করিয়াছিলাম, তাহ! অপেক্ষা আমি সহস্রগুণ লজ্জা এবং বেদন! অনুভব 
করিলাম অনলের শাস্তির পরিমাণ দেখিয়া৷ কিন্তু কাহাকেও কিছু বলিতে 
না পারিয়া সকলের অলক্ষ্যে বার কয়েক চোখের «জল মুছিয়া লইলাম। 
কিন্তু যাহাকে লইয়া এত কাণ্ড সেই অনলকে যখন হেডযমাষ্টার মহাশয় 
সবস্থানে ফিরিয়া যাইতে হুকুম দিলেন তখন সে সোজা উঠিয়া আসিয়া আমার 
পাশে সশব্ে দুই হাতে মুখ ঢাকিয়! বসিয়া পড়িয়া বলিল, ‘ওফ বড় মার 
মেরেছেরে অরুণ’__এবং শামন্তদ্দিন সাহেবের উদ্দেশ্যে যে গালাগালটা 
ব্যবহার করিল তাহা যে শুধু শাল! কথাটি অপেক্ষা অধিকতর মারাত্মক 
তাহাই নহে, চরম অশ্লীল । আবার ক্লাস শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই মুখ 
তুলিয়! সে সশব্ে হাসিয়া উঠিল । ক্লাশ শুদ্ধ ছেলে নির্বাক বিদয়ে তাহার 
মুখের পানে চাহিয়! রহিল । 

সেদিন অন্তাপ্ত ছেলেরা! একবাক্যে স্বীকার করিয়াছিল এমন নিল'জ্জ 
ছেলে তাহার! কখনও দ্রেখে নাই। শুধু আমি আশ্চর্য হইয়া ভাবিয়াছিলাম 
যে এতখানি সহ শক্তি সে কেমন করিয়া লাভ করিয়াছিল। 

অনলের কথ! লিখিতে গিয়া আজ অনেক কথাই মনে পড়িতেছে। 
তাহার কথা যে কোনদিন লিখিতে হইবে এ ধারণ! কখনও করি নাই। 
তাই আজ কলম হাতে করিয়া মাথার মধ্যে সব কিছুই উণ্টা পাণ্টা হইয়! 
যাইতেছে। সব কথ! হয়ত ঠিকমত গুছাইয়া লিখিতে পারিতেছি ন! । 
এ পর্যন্ত তাহার সম্বন্ধে যে সব কথা লিখিয়াছি কাহিনী রচন! করিতে 
বসিয়া “হয়ত সে সব অপ্রয়োজনীয় ঘটনাবলী বাদ দেওয়াও চলিত। 
কিন্তু উপরোক্ত ঘটনা দুইটি কেন জানি না, তাহার চরিত্রগত বৈশিষ্টযের 


₹ পরিচায়ক বলিয়াই মনে হইয়াছিণ। তাই সে সঙ্বন্ধে সামান্ত 


কিছু ন! লিথিয়া পারিলাম না৷ রমেনবাবুর হাতে মার খাইবার পর তাহার 
সহিত পরিচয়ের যে প্রথম ভিত্তি স্থাপন! শামন্তরদদিস Tc Ell 
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0 অনল শিখা 
“হাতে শান্তি পাওয়ার পর হইতে শে ভিত্তি চৃড়তর হইল। পরে 
অনেক দিন পথ্যন্ত সেদিনের শাস্তির কথা মনে হইলে সত্যই মনে 
হইত যে সে শান্তির অনেকখানি আমারই প্রাপ্য ছিল । যদিও অপরাধটা 
মূলতঃ অনলেরই এবং সেজন্য তাহার শান্তি পাওয়| অন্তাযও নহে 
অসদতও নহে। কিন্তু আমার মনে হইত যে সে শুধু আমায় শান্ডির হাত 
_ হইতে বাচাইতে গিয়াই হাসিমুখে শামনুদ্দীন শাহেবের কঠিন শাস্তি হাত 
পাতিয়! লইয়াছে। এই কথাটি মনে হইলেই অন্তভব করিতাম যে সে 
তাহার খ্যাতিহীন ব্যক্তিত্বের দ্বার৷। আমার ভালছেলের সরব গোৌরবকে 
নিঃশব্দে পরাজিত ক?িয়|। অনেক উপরে উঠিয়া গিয়াছে। কিন্তু ভবিষ্যৎ 
জীৱনে যে ইহ! অপেন্মাও অধিকতর পরাজয় তাহারই হাতে বরণ 
করিতে হইবে, মেই কথা তখন স্বপ্নেও ভারিতে পারি নাই । পরবর্তা জীবনে 
শুধু একরার নয় প্রতিবারই তাহার হণ্ডে পরাস্ত হইয়া শেষ পর্যন্ত বুঝিতে 
পারিয়াছিলাম যে তাহার কাছে পরাজয় স্থাকার কর! আমার মত মানুষের 
পক্ষে কিছুমাত্র অন্বাভাবিক নহে। কি করিয়| এই কথা বুঝিয়াছিলাম 
এইবার সেই কথাটাই বলি ৷ 
অনলের চেহারার দুঃসহ আকর্ষণ যেদিন হইতে আমায় তাহার 
প্রতি আকৃষ্ট করিরাছিল, সেই দিন হইতেই নিজের অজ্ঞাতসারে তাহার 
কাছে তিলে তিলে নিজেকে নিঃশেষ করিয়। দিতে সুরু করিয়াছিলাম। 
ভালমন্দ ভাবিয়া দেখি নাই; দান প্রত্দানের কথাও ভাবি নাই 
কথনও। এমনি করিয়| নীরব আত্ম্দানের মধ্য দিয়া অকল্মাং একদিন 
অঙুভব করিলাম যে, যে নিষুরের কাছে আমি আমার সর্ব্বসব সমর্পণ 
করিয়াছি, কোন দ্বিধা করি নাই, সেই নিষ্ঠুর নিঃশব্দে আমার সব 
কিছু গ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু কৌন কিছুই কোনদিন নিজের কাজে 
“লাগায় নাই। বেমন নিঃশব্দে দিয়াছি তেমন নিঃশব্দে, সেন হণ 
করিয়াছে ॥ শেষ পযন্ত অমার চোখের কয়েক বিন্দু অধর ব্যতীত 
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আমারই তাগিদে | অন্ততঃ আমার ' ত তাহাই মনে কারণ 
শুধ ত আমি নহে-_আমারই মত তাহার ক্ষাছে সংসারের আরও 
কতজনের নিঃশব্দে আত্মান নীরবে অস্বীকার করিয়া একদিন সে 
শকলের অঙ্ঞাতে বিদায় লইয়! চলিয়া গেল। প্রতিদানে কেহই তাহার 
কাছ হইতে কিছু পায় নাই । আমি ব্যতীত আরও যাহারা এই পাথরের 
মানুষটিকে আত্মদান করিয়াছিল, তাহাদের অধিকাংশই ছিল নারী । 

তখন আমর! সেকেণ্ড ক্লাসে পড়ি। দুই বছর পরে ম্যাট্কি 
দিবার চিন্তাট। আমাদের মুখে বয়সের অন্পচিত অনেকখানি গান্তীধ্য 
আনিয়| দিয়াছিল। সকলেরই অল্পবিস্তর পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। 
অপরি্বিতিত রহিল শুধু অনল ৷ তাহার পরিবর্তনের মধ্যে সে শুধু 
প্যাণ্ট ছাড়িয়া ধুতি পরিতে সুরু করিল এবং তাহার সাজে পোষাকে ও 
বাহিক আড়দ্বরের মধ্য সর্বদাই একটা পরিচ্ছন্নতার আভাস ফুটিয়া 
উঠিল_এইমাত্ৰ। ইহার বেশী আর কিছু নয়। তাহার চঞ্চল গতিভঙ্গী, 
অশ্লীল কথাবার্তা, অকারণে উচ্ছসিত হাসি কিছুই কমে নাই । 

একদিন কথায় কথায় তাহাকে উপদেশের ছলে বলিলাম, ‘আচ্ছ। 
অনল তোর বুদ্ধি আছে একথ!| সবাই স্বীকার করে, তবু ও তুই পড়তে 
চাস না কেন বলত? একটু মন দিয়ে পড়লে তুই আমাদের চেয়েও 
ভাল রেজাণ্ট কর্তে পারিস ।8 একটু মন দিয়ে পড়না ৷? 

কণাটা শুনিয়া সে সশব্দে হাসিয়া একচক্ষু মুদ্রিত করিয়! বলিল, 
'মাইরী, প্রাণের কথাটা বলে ফেলেছিম্‌ আমার? 

আমার কথাটাকে সে যে এত সহজ ভাবে লইবে তাহা ভাবি নাই । 
i বলিলাম, ‘তোর সব তাতেই ঠাট্টা 
4 ৪ 8 কৰণি বক্সে বলিল, ‘আহা হা, রাগ কঢ়ল্‌। কলন ঠা. 
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_ করিনি, তবে কি জানিন্‌_” কথাট। অর্ছদমাপ্ত রাবিয় চুপ করিয়া 
গেল। 

বলিলাম, ‘তবে কি?” 

সহসা! কঠস্বর পরবর্তিত করিয়৷ অনল বলিল, ‘ভাল লাগে না 


করেনা? 


__ সবিশ্নয়ে তাহার মুখের পানে চাহিয়া বলিলাম, ‘ভাল লাগে না। 
কেন ?? 
_ সত্যই আমি ঘেন স্বপ্নেও ভাবিতে পারি নাই যে এমন মানুষও 
₹ জগতে আছে যাহার| পড়াশোনা করার সর্ববিধ স্থযোগ পাওয়া সত্বেও 
পড়িতে ভালবাসে ন! । 
অনল _বলিল, ‘কেন ভাল লাগে না? এমনি, মনে হয় পড়ে কি 
লাভ? কি হবে এত পড়ে ?” 
বিস্ময় বাড়িয়া গেল । কারণ তাহার কঠস্বরে এমন কিছু অস্বাভা- 
__ বিকত্ব ছিল যাহার জন্য সে যে রহন্ত করিতেছে না তাহ! বেশ বুঝিতে 
পারিলাম। সেই সঙ্গে মনে পড়িল রমেনবাবুর প্রশ্নের উত্তরে তাহার 
ভবিষ্যৎ জীবন সম্বন্ধে অকপট স্বীকৃতি । 
বলিলাম, ‘হারে তোর মানুষ হতে ইচ্ছে করে ন!? বড় হতে ইচ্ছে 


তেমনি ভাবেই সে উত্তর দিল ‘না? 
বলিলাম, ‘কি করি বড় হয়ে সে কথ! ভেবেছিস কখনও ?? 
___ উদ্বাস কণে সে বলিল, “একেবারেই যে ভাবিনি ত নয়; ভেবেছি 
কিছুকিছু Ee 
₹ ‘ভেবে কি ঠিক কণি ?? ৰ, 
_ প্ৰদীপ্ত দুই চোধ আমার পানে মেলিয়| ধরিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, 
₹ একথ| কেন জানতে চাস? | 9 
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বলিলাম, এমনি, বল্‌ না! 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া অনল বলিল, ‘দেখ REG মানুষ 


হওয়!, ‘বড় হওয়া’ এসব বলতে কি বুঝিন্‌ জানি ন!। তবে আমার 


সত্যিই কিছু হতে ইচ্ছে করে না? 
বলিলাম, ‘তা না হ’ক্‌ ; এক একট! মাহ্ষের এ্রক এক একট! ইচ্ছা 
থাকে, কেউ ইঞ্জিনিয়ার হতে চায়, কেউ ডাক্তার হতে চায়, কেউ বা_' 
বাধা দিয়! সে বলিল, ‘দুর ওসব আমি চাই না 
বলিলাম, তৰু কি চাস?? 
সে বলিল, ‘আমি কিছুই চাই না৷ আমি চাই ঘুরে বেড়াতে । 
পৃথিবীর একপ্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্য্যন্ত ঘুরে বেড়াব ৷? | 
কথ! বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠস্বর গাঢ় হইয়া আসিল অন্তরের 
নিরুদ্ধ আবেগে।. যে বয়সের কথ! বলিতেছি, সেই বয়সে এমন কথা 
অনেকেই হয়ত বলিয়! থাকে, তৰু কেন যেন তাহার কথাগুলি নিছক 
রহস্ত বলিয়। মনে হইল ন! । তবুও কিছু না করিয়! দেশ ঘুরিয়! বেড়ানর 
. অদতুত ইচ্ছার হেতুটুককু জানিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। 
বলিলাম, ‘দেশ বিদেশে খূর্ভে হলে তো টাকার দরকার হবে-টাকা 
পারি কোথায়*?? 
শান্ত কণ্ঠে অনল উত্তর দ্বিল, ‘রোজগার কৰ্ব ৷? 
‘কিকরে?? 
‘খেটে । যখন য! দরকার হবে সেই রকম কর্ব।, মুটেগিরি, 
কুলিগিরি, খালানী, ইঞ্জিনের ফায়ারম্যান, যা ইচ্ছে হবে_' 
কথাগুলি সে এমনি করিয়া বলিল যেন এসমস্ত কাজ তাহার জন্য 
চিক হইয়াই আছে; করিলেই হয়। তাহাকে বুঝাইবার সাধ্য বা 
শক্তি আমার ছিল না৷ তাহার বৃদ্ধি যে আমাদের অপেক্ষ অনেক 
বেশী অক্ষ তাহ! জানিতাম। এমন কি স্বয়ং ৰ মহাম্যও 


রা 


একট! কথা ভাবিয়া আশ্চৰ্য হই 
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বহুবার ভাহার অনন্য সাধারণ বুদ্ধি, মেধা ও স্থতিশক্তর প্রশংসা 
করিয়াছেন। তাই সে যাহ ভাবিতেছে তাহা যে অবাস্তব কল্পন! মাত্র 
একথা বলিবার মত, স্পর্ধা আমার ছিল না। তবু ও একবার শেষ 
চেষ্ট৷। করিবার জন্য বলিল্লাম, ‘কিন্তু ওরকম ভারে কতদিন চলবে ? 
দু'চার বছর চলতে পারে-_তারপর ?? 

তেমনি শান্ত অথচ দৃঢ়কণ্ে সে উত্তর দিল, ‘তারপর ? তারপর আর 
আর ভেবে দেখিনি । তবে মনে হয় তারপর বেশীদিন আমি বাচব না? 

এবার আমি হানিয়া ফেপিলাম। বলিলাম, তুই যে ভূত ভ'ব্যং 
সব ঠিক করে ফেলেছিন্ রে ?? 

আমায় হাসিতে দেখিয়া সে যেন একটু অপ্রতিত হইয়|। গেল, 
বলিল ‘তুই হাসলি অরুণ৭-_ ? কিন্তু দেখিস্‌ আমি মিথ্য| কথা বলিনি।? 

কথাটা যে তাহার অবিশ্বাস্ত একথ! সকলেই স্বীকার করিবে। 
কারণ ছেলেবেলায় অমন কথ! অনেকেই বলিয়া থাকে। কিন্তু তংনও 
বুঝিতে পারি নাই যে কত সহজ ভাবেই সে সেদিন কত বড় সত্য কথাটা 
বলিয়| ফেলিয়াছিল। সেইদিন তাহার কথাটা বিশ্বাস ন! করিলেও 
য়াছিলাম যে এই সমস্ত কথা এমন ভাবে 
বলিবার মত শক্তি সে কোথা! হইতে পাইল? পাঠাপুস্তকের সহিত 
সম্পর্ক বিহীন অনল যে চিত্তাকর্ষক উপন্থাস প্রভৃতির প্রতি একান্ত 
অঙ্ুরাগী ছিল তাহ| তখনও সঠিক জানিতাম ন!। 

গিকেও ক্লাশে পড়িবার সময় একদিন কিসের একট! উৎসব উপলক্ষ্যে 
অিনলকে নিমন্ত্রণ - করিয়া লইয়া গিয়াছিলায আমাদের বাড়ীতে । 
সেখানে সমবেত আত্মীয় স্বজনের মধ্যে তাহার অপূর্ণ ক$মাধুর্ষের কথা 
ঘোষণ| করিয়া বন্ধুত্ব গ্রীতির পরিচরন দিয়| তাহাকে গান গাহিবার জন্ত 
হারমোনিয়ামের সামনে বসাইয়| দিলাম। অনলের কুঠাহীন ব্যবহার, 
অদ্ভুত মোহিনীশক্তি এবং স্থললিত কঠহুরে আত্মীয়স্বজন সকলেই সভিভূত 


‘ 
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হইয়া গেল। কিন্ত মুস্কলে পড়িল আমার ছোট বোন নমিত!। তাহারও 
গান করিবার কথা ছিল। কণ্ঠস্বর তাহারও নিতান্ত তুচ্ছ নহে। কিন্ত 
সকলে অনশের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়! উঠিল দেখিয়! সে লজ্জায় চুপ 
করিয়। রহিল । তাহার বয়স যদিও তখন তেরে!_ তবুও লজ্জা করিবার 
মৃত বয়স সেট! তাহার নহে। কিন্তু মা যখন নমিতাকে গান গাহিতে 
বলিলেন তখন নমিতা কোন কথা না বলিয়া মাটির দিকে মুখ নীচু করিয়া 
বসিয়া রহিল । সকলের অনুনয় বিনয়েও সে মুখ তুলিয়! চাহিল না। 

হঠাং অনল তাহার ডানহাতট! খপ করিয়| ধরিয়! ফেলিয়া বলিল, 
‘ওরে দুষ্ট, মেয়ে, গান শুনবার বেলায় শুনতে পার আর গাইবার বেলায় 
বুঝি লঙ্জা করে? না? শেট হবে ন!। গান তোমায় গাইতেই হবে। 
লজ্জ৷ কর্লে ছাড়ছি না৷? 

নমিতা গুধু মৃদুকণে বলিল, ‘ছাড়ুন লাগছে? 

অনল বলিল, ‘বল গান কর্বে ?? 

শেষ পর্যন্ত অনলের পুনঃ পুনঃ অনুরোধে কোন রকমে একট! গান 
করিয়| নমিত| দ্বিপ্তণ লজ্জায় লাল হইয়! ঘর হইতে ছুটিয়। পলাইয়া গেল। 
সকলেই সেই তেরো বছরের মেয়ের লজ্জা! দেখিয়া হাসিয়৷ উঠিলেন। কিন্তু 
কেন যে সেঁ এতখানি লঙ্জা পাইয়াছিল সে কথাটা কেহ তখন ভাবিয়া 
দেখেন নাই। প্রয়োজনও বোধ করে নাই বোধ হয়। এবং অনল বাড়ী 
যাইবার সময় দ্বিতলের জানাল! হইতে মুগ্ধ দৃষ্টিতে নমিত! যে তাহাকে 
লক্ষ্য করিতেছিল, একথাটাও কেহ জানিল না 

শুনিয়াছি মাস্ষের মনটা নাকি একট! বিস্ময়ের বস্তু বিশ্ষেতঃ 
নারীর মন! তাহাদের অতলম্পর্শী মনের তলায় প্রতি যহতে যে কি 
ঘট্টতেছে কেহই তাহার কোন হদিস গায় ন! । 

দিন কয়েক পরে হঠাৎ একদিন নমিতা আমায় বলিল, ‘আচ্ছা' 


ছোঁড়দা, তোমার সেই বন্ধুট আর আসে না? 
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বলিলাম, ‘কে অনল ? 
নমিতা বলিল, হ্যা 
বলিলাম, ‘ডাকলেই আসবে । কেন গান গুনবি ?? 
সস্মিতমুখে সে ঘাড় নাড়িল। 


‘তাহলে তোকেও ত গান শুনাতে হবে? 
নমিত৷ মাথা নাড়িয়া বলিল, ‘আমার বড় লজ্জা করে যে? 
ঠাট! করিয়। বলিলায, ‘হ ! এতটুকু মেয়ের আবার লজ্জা! আচ্ছা 
বলব অখন অনলকে একদিন আসতে ৷? 
শুধু নমিত! নহে মাও তাহাকে আরেকদিন আঁনিবার জন্য বলিলেন। 
অনলকে মায়েরও বড় ভাল লাগিয়াছিল। অনলের যে মা বাচিয়| নাই 
এই খবরট! পাইয়|। বোধ হয় তাহার মাতৃ হৃদয়ের গভীর তলদেশে সেই 
মাতৃস্সেহ বঞ্চিত সুদৰ্শন বালকটির জন্য গোপন স্মেহ জাগিয়া উঠিয়াছিল। 
₹ দ্বিতীয় দিন অনলকে আনিবার পর হইতে অনল প্রায়ই আমাদের বাড়ী 
আপিত। সময়ে অসময়ে কারণে অকারণে তাহার আগমন আমাদের 
বাড়ীতে প্রায় নিয়মিত হইয়া উঠিল। এবং অনলের সহ্বন্ধে বাড়ীর 
লোকের ঘরে ধারণ! হইয়াছিল তাহ! এক কথায় ব্যক্ত করিলে বল! যায় 
অদুত ছেলে। : Ca 
_ নিয়মিত আশ| যাওয়ার ফলে অনল সম্বন্ধে বাড়ীর লোকের! আর 
বিশেষ কিছু চিন্তা করিতেন ন|। অথবা নমিতার সহিত তাহাকে এক 
সঙ বসিয়৷ গান করিতে দেখিলে কেহ কোন মন্তব্যও করিতেন না। 


কারণ দুইটি অপরিণত বুদ্ধি বালক বালিকাকে লইয়া অযথা চিন্তা করিবার 
_ মত সময় কাহারও ছিল না। 
এমনি করিয়া.তুইট! বছর কাটিয়া গেল । 


তখন সবে মাত্র ম্যাটি,.ক 
পাশ করিয়াছি। 


নমিতার বিবাহের জন্য খুব আয়োজন চলিতেছে । 


মনলও সবেমাত্র কলেজে ততি হইয়াছে। কলেজ তথনও সুরু হয় নাই। 
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অনল-শিখা ২৭ 


শ্যাটি কৈ অনল থার্ড ডিভিশনে পাশ করিয়াছে বলিয়া আমাদের বাড়ীতে 
যাওয়া আসা বন্ধ করিয়া দিয়াছে। অনেক সাধ্য সাধনা করিয়াও তাহাকে 
আমাদের বাড়ীতে আনিতে পারি নাই । না আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা 
করিলে বলিত, ‘ভাল লাগল ন!।? কন্নেকবার বলিয়া আমিও হাল 
ছাড়িয়া! দিয়াছিলাম ৷ $ 

নমিতার বিবাহের আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। পাত্র স্থির 
হইয়া গিয়াছে, কয়েকদিন- পরেই পাত্র পক্ষ আসিয়! যথারীতি আশীর্বাদ 
করিয়! যাইবেন। ইহার ভিতরে একদিন সন্ধ্যাবেল! আমার ঘরে বসিয়া 
কি যেন একটা করিতেছিলাম। সহসা নমিত| আসিয়া ঘরে ঢুকিল। 
এই কয়দিনে তাহার মুখের ভাবে একট! পরিবর্তন বাড়ীর সকলেরই 
চোখে পড়িয়াছিল। বাড়ীর অন্তান্ত সকলের মত আমিও ভাবিয়াছিলাম 
যে বিবাহের কথাবাত( শুনিয়া মেয়েদের যেমন একটা স্বাভাবিক পরিবর্তন 
হয়, ইহাও তেমনি একটা কিছু | কিন্ত আমার ধারণা যে কত' বড় ভুল 
তাহা সেই দিন প্রথম উপলব্ধি করিলাম-। 

নমিতা ঘরে ঢুকিয়! দরজাট! সন্তর্পণে বন্ধ করিয়! দিয়া টেবিলের- 
সামনে আগসিয়! দাড়াইল। সমন্ত মুখখানা শ্রাবণের আকাশের মত 
গম্ভীর । কি যে ঘটিয়াছে কিছুই বুঝিতে ন! পারিয়| নির্বাক বিস্ময়ে 
তাহার মুখের পানে চাহিয়| রহিলাম, কিন্তু কোন কথাই তাহাকে 
জিজ্ঞাস| করিতে পারিলাম না। নমিতাই নীরবত| ভদ্দ করিল । 

বলিল, ‘ছোডদ! তোমায় একটা কথা বলতে এসেছি ৷ 

* আবিষ্টের মত বলিলাম, বল? 

লক্ষ্য করিলাম কথা বলিতে গিয়| তাঁহার ওষ্ঠ প্রান্ত কাপিয়া উঠিল। ] 

নমিতা বলিল, ‘ছোড়দা এ বিয়ে আমি কর্ব না? 
। _ নমিতার কথায় আমি শিহরিয়া উঠিলাম। মনে হইল স্বপ্ন দেখিতেছি। 
নমিত৷ স্বভাবতঃই লাজুক প্রকৃতির । বেশী কথা বলা বা'বাজে কথা বল! 


২৮ অনল-শিখা 


তাহার স্বভাব নহে। চার ভাই বোনের মধ্যে সে সবচেয়ে ছোট ৷ 
এবং একটিমাত্র বোন বলিয়! সকলেরই বিশেষ স্েহের পাত্রী ছিল সে। 
অন্তান্য ভাইদের অপেক্ষা তাহার আব্দারট| আমাকেই সহ করিতে হইত 
বেশী । কিন্তু তাই বলিয়! এক্ষি অদ্ভুত অনুরোধ ৷ 

বলিলাম, ‘কি বলছিম্‌ নমি? বিয়ে কৰি না মানে?’ 

বারকয়েক মাখ! নাড়িয়| বলিল, ‘এ বিয়ে আমি কতে পার্ব না।? 

বলিলাম, ‘কি হয়েছে তোর {?? এ বিয্ে করি না কেন? কেউ 
বিছু বলেছে তোকে 1? 

মাথা নাড়িয়া সে জানাইল, কেহ কিছুই বলে নাই। একটু হালিবার 
চেষ্ট| করিয়। আমি বলিলাম, ‘তবে ?? 

সে কোন কথা ন! বলিয়া বাম হাতে তর্জজনীর প্রান্তভাগ দিয়া 


টেবিলটা খুঁটিতে লাগিল । চেয়ার হইতে উঠুয়া গিয়া তাহার কাধে হাত 


রাখিয়া. বলিলাম, ‘কি হয়েছে বলত ?? 

সহসা সে উচ্ছবসিত ত্রন্দনের আবেগে আমার বুকের উপর ভাঙ্গিয়া’ 
পড়িল । একট! অজ্ঞাত বিপদাশঙ্কায় আমার বুকট! কাপিয়! উঠিল। 
সঙ্গেহে তাহাকে বিছানার উপর বসাইয়| বলিনাম, ‘বল ত কি হয়েছে 
তোর? আমার কাছে কিছু লুকোসনে ?' . ie 

সে তেমনি করিয়া আমায় বুকের মধ্যে লুকাইয়া অশ্রজড়িত কে গুধু 
বলিল, ‘এ বিয়ে তুমি ভেগে দাও ছোড়দাঁএ বিয়ে আমি কিছুতেই 
কর্ব ন|-- আমি আত্ম হত্যা কব” i 

বয়স তখন আমার মাত্র আঠার। সংসার সম্বন্ধে কোন জ্ঞানই 
তথন হয় নাই। তাই নমিতার কথার কোন অর্থ করিতে না 
পারিন। আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিলাম। কিন্ত কি যে 
হইয়াছে কিছুই বুবিতে পারিলাম না। নমিতাও কিছু বলে ন] 
কেবল কাঁদে । একটু ব্যস্ত হইয়া উঠিলাম। কারণ মা! হয়ত এই 
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সময় জলখাবার আনিয়া হাজির করিবেন এবং অসময়ে নমিতাকে 
কান্নাকাটি করিতে দেখিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলে কি যে জবাব দিব 
ভাবিয়! পাইলাম না। তাই অনেক সাধ্য সাধনা করিয়া অনেক বুঝাইবার 
পর নমিত! উঠিয়|, বসিলে বলিলাম, কি হয়েছে কিছু না বলে শুধু, 
কাঁদলে কি হবে বল ত? বল কি হয়েছে। যদি পারি এ বিয়ে যাতে 
না হয় আমি তার চে কর্ব-_কিন্ত তোর কি হয়েছে তাত বল র ?? 

নমিতা! যেন সকল সঙ্কোচ জোর করিয়। কাটাইয়া বলিল, ‘আমি 
অনলদাকে বিয়ে করব 1” 

একান্ত বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়| গেলাম । বিস্মিত হইবার হয়ত কিছুই 
ছিল ন! কারণ এমন ঘটনাত কতই ঘটিতেছে। কিন্তু আমার 
আঠার বৎসর বয়শের মধ্যে এরূপ অভিজ্ঞত| সঞ্চয় করার মত স্থযোগ 
আসে নাই কখনও! বিশেষ করিয়া এইরকম অভিজ্ঞতা । তাহা ন! 
হইলে নমিতার কথা শুনিয়! কেন মনে হইল, যে এই অন্ন কয়দিনের 
পরিচয়ের মধ্যে কি করিয়া যে সে তাহার কুমারী চিত্তের প্রথম অর্ঘ্য হুল্প 
পরিচিত একজনের পায়ে সমর্পণ করিয়! দিয়াছে কে জানে? এমনি 
করিয়া সকলের দৃষ্টির অষ্তরালে বসিয়৷ কখন যে সে অনলের কাছে 
আত্মদান করিয়| বলিয়াছে কেহই সে সংবাদ রাখে নাই । হয়ত বা কেহ্‌ 
ভাবিতেও পারে নাই। 

ভীত কণে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘অনল জানে একথা ?? 

নমিতা বলিল, ‘না৷? f 

* একট! স্বস্তির নিংখাস ফেলিয়! বলিলাম, ‘তবে কি করে জানলি যে 

সে তোকে বিয়ে কর্বে ? তাছাড়! বিয়ের কোন যোগ্যতাও তার নেই ৷? 

নমিত| আমার কথা শুনিল কিন! অথবা! শুনিয় বুঝিবার চেষ্ট। করিল 
কিনা জানিন|। কিন্তু আমার কথার উত্তরে আর কোন কথাই সে 


ৰূলিল না। ot 


৩] B অনল-শিখী 
অনলকে ভালবাসিতাম সে কথা সত্য এবং তাহার প্রতি স্কেহও 
ছিল যথেষ্ট । কিন্তু নমিত! যখন সমস্ত সঙ্কোচ কাটাইয়া সহসা তাহাকে 
বিবাহ করিবার কথা নিজমুখে প্রকাশ করিল তখন বেন হতবুদ্ধি হইয়া 
গেলাম ৷ কারণ পারিবচরিক জীবনে আমার স্থান অনেক নীচে, এবং 
আমার গুরুত্বও নিতান্ত তুচ্ছ। আমার বড় দুই ভাই, তাহারাই তখন 
কলেজের পড়া শেষ করিয়া উঠিতে পারে নাই। তাহার উপর নমিতা 
আমায় যে অন্তরোধ করিয়া বসিল সেই অনুরোধ রক্ষা কর! আমার পক্ষে 
তখন সম্ভব ছিল ন!। শুধু মাত্র স্থেহের দাবীতে সেই অন্বরোধ রক্ষা 
করার চেষ্টা পর্যন্ত অসম্ভব ছিল। আমার মতামতের উপর পিতামাতার 
স্নিশ্চিত কার্যকলাপের যে কিছুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটিবে না, এবথা বুঝিবার 
মত বুদ্ধি আমার ছিল। বিবাহ-সংক্রান্ত ব্যাপারে আঠার বৎসরের 
স্বল্নবুদ্ধি বালকের মতামত যে কোন অবস্থাতেই আমাদের সমাজে গএহণীয় 
নহে ইহ! বুঝিতাম। নমিতার পক্ষ লইয়া কোন কথ! বলিতে গেলে 
'পিতামাত৷ এবং বয়োজ্যে্ট ভ্রাতাদের হাতে যে নিদারুণ লাঁহ্ছন| সহা 
॥_ করিতে হইবে, সেই কথাটা স্মরণ করিয়াই সবচেয়ে বেশী চিন্তিত 

_ হইলাম। 

নারীর মধ্যে হৃদয়দানের প্রধাটা যে আমাদের সমাজে সম্পূর্ণ অচল" 
এ তথ্যটা বুদ্ধি অগরিপক্ক হওয়! সত্বেও সংস্কারের বশেই বোধহয় বুঝিতে. 
₹ পারিয়াছিলাম। অথচ নমিতাকে সাত্বন! দিবার মত কোন কথাও 


₹ অননকে সব কথ! খুলিয়া বলি। কিন্ত পরযুহর্তে নারীদের সম্বন্ধে অনলের 
অশরদ্ধাসনক অশ্নীল এবং আপত্তিকর মস্তব্যগুলির কথা স্মরণ করিয়! মনটা 


_ তাহার প্রতি বিরূপ হইয়া উঠিতে লাগিল। কিযে করিব বিছু ভাবিয়া 
ঠ ঠিক করিতে পারলাম না। 


হণ্জা 


সায় কোন কথা বলিতে না দেখিয়া নমিতা! | হীন ধীরে চোখ 


Le 


খুঁজিয়| পাইলাম ন! ৷ এক একবার মনে হইতেছিল যাহা হইবার হইবে 


= 


অনল-শিখা ৩১ 
মুছিয়া চলিয়া, যাইবার উদ্যোগ করিতেই শেষ চেষ্টা করিবার জন্ত 
বলিলাম, ‘আচ্ছ| নমি, অনল যদি বিয়ে কর্তে না চায় ; যদি বলে_?? 

বাধা দিয়! নমিতা বলিল, ‘আমি ত তোমায় সবই বলেছি ছোড়া । 
এখন তোমার ইচ্ছা হয় তাকে সব কথা বলতে পার। আর যদি তুমি 
না পার তাকে ডেকে দাও আমি নিজেই সব কথা বলব।' 

সভয়ে বলিলাম, ‘তুই নিজে বলবি? লজ্জা কর্বে ন! তোর ?? 

ওঠ্ের একট! অদ্ভুত ভঙ্গী করিয়া নমিতা বলিল, ‘লজ্জা ? ন! লজ্জা 
কর্বে না 

মনে হইল এ যেন আমার লাজনত্রা ছোট বোন নমিতা! নহে; এ 
বোধহয় অন্ত কেহ। তথনও বুঝি নাই যে, যে বস্তু তাহার কুমারী চিত্তের 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত আলোড়িত করিয়া দিয়াছে তাহার 
গতিবেগ কত দুর্বার-_কত দুঃসহ তার আবেগ। j 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপিয়া বলিলাম, ‘আচ্ছা অন্লকে আমি. বলব; 
দেখি সে কি বলে!’ 

" নমিতা চলিয়] গেল । 

পরবর্ভা জীবনে অনেক সময় অনেক জটল সমস্তার সম্মুখীন 
হইয়াছি ; কিন্ত জীবনের প্রারম্তে এই প্রণয়ঘটিত সমস্তার মত কঠিন 
সমন্তার সম্মুখীন আর কখনও হইয়াছি বলিয়া মনে হয় না। নমিতা! এবং 
অনল ছুইজনেই ছিল আমার স্সেহের পাত্র। এই স্লেহের পরিমাণ নির্ণয় 
করিবার কোন উপায় যদি থাকিত তাহা হইলে হয়ত মুস্বিলে পড়িতাম। 
তাইৎ সেইদিন সন্ধ্যায় যখন নমিতা তাহার কুমারী চিত্তের কঠিনতম 
সমস্তাটি অসন্বোচে আমার কাছে প্রকাশ করিয়া সমাধানের জন্য আমার 
সাহায্য প্রার্থন! করিল তথন সত্যই বিচলিত হইয়া পড়িলাম। অনলের 


সংহত পরিচিত হইবার দিন হইতে আজ পর্য্যন্ত তাহার সম্বন্ধে গভীর 


ভারে চিন্ত। করিয়া ন দেখিবার জন্তু নিজেকেই ধিরকার দিতে লাগিলাম! 


-৩২ অনল-শিখ। 


মনে হইল অন্লকে যেন চিনিতে পারি নাই। চিনিবার চেষ্টাও করি 
নাই। অথচ আজ এমনই এক অবস্থার সম্ম্খীন হইলাম যে সে 
অবস্থার হাত হইতে অক্ষত অবস্থায় নিন্বৃতি পাইবার উপায় কাহারও 
নাই । অনলের নাই, নমিতার ত নহেই, আমারও নহে। এলোমেলে! 
চিন্তার রাশি মনের ভারবৈষম্য সম্পূর্ণ নষ্ট করিয়া দিল। শেষ পর্যন্ত আর 
কিছু চিন্তা করিতে ন| পারিয়া আলনা হইতে জামাটা! টানিয়া লইয়| 
বাড়ী হইতে বাহির হইয়। সোজা অনলের কাছে চলিয়া গেলাম। 
অনল তাঁহাদের সদর দরজার কাছে উবু হইয়া বসিয়। নিজের পোষা 
কুকুরটাকে লইয়া আপনার মনে খেলা করিতেছিল। আমার দেখিয়া 
সহজ ভাবেই বলিল, ‘আয় কি খবর ?? 
বললাম, ‘তোর সঙ্দে বিশেষ জরুরী কথা আছে অনন ?? 
আমার কণস্বরে চাঞ্চল্যের আভাস পাইয়া আমার মুখের পানে চাহিয়। - 
সে বলিল, ‘বাপরে! এত লোক থাকতে শেষে আমার সঙ্গে তোর 
iS জরুরী কথ! ?? 
তাহার কথ| বলার ধরণে মনে হইল সে যেন আমার চাঞ্চল্য 
সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিয়া গেল । 
বলিলাম ‘আমার সঙ্গে একটু বেরুতে হবে তোকে 1? 
তীক্ষদৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিয়া সে বলিল, ‘কি ব্যাপার 
বল ত’ 
বলিলাম, ‘চল-_-বলছি ৷’ 
‘চল d 
দুইজনে গঙ্গার তীরে একট! নির্জন স্থানে গিয়া বসিলাম। 
অনল বলিল, ‘বল কি তোর জরুরী বা ? 
বলিলাম, বলছি ৷? 
কিন্তু বলিতে গয়! মনে হইল, কি বলিব । 


টুকু 


Pt 


) 


অন্ল-শিখ! ৩৩ 
আশ্চর্য মানুষের মন। উত্তেজনার মুহূর্তে যে চাঞ্চল্য প্রকাশ করিয়া 
‘ফেলিয়াছি, সেই উত্তেদ্না স্মিমিত হইয়া আসিবার সন্দে সঙ্গে নিজের 
কাছেই নিজের চাঞ্চল্য অত্যন্ত হাস্তকর বলিয়া মনে হইল; এবং কি 
বলিব ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলাম না। 
আমায় চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয় অনল আমার কাষে একটা 
হাত রাখিয়া বলিল, ‘বল কি বলবি?’ 
কি বলির না৷ বলিব কিছু ঠিক করিতে না পারিয়! সহস! বলিয়া 
“ফেলিলাম_‘আচ্ছ৷ অনল তুই জীবনে বিয়ে কৰি না?” 
কথাট| শুনিয়নাই অনল সশব্দে হাসিয়া উঠিয়| বলিল, ‘তোর হঠাৎ 
কি হয়েছে বল ত? নেশ। টেশ| করেছিস নাকি? it 
আমার কথাট! যে সত্যই সে অবস্থায় হাস্তকর সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহই নাই। কথাট! বলিয়া ফেলিবার পর মুহূর্তেই নিজের 
ভুল বুঝিতে পারিয়াছিলাম। কিন্তু অনশের হাসিটা যেন বড় বে 
শ্রুতিকটু বলিয়! মনে হইল । 
বলিলাম, ‘কথাটা শুনে হেসে উঠলি যে? be ) 
সে তখনও হাসিতেছিল। হাসিতে হাসিতেই বলিল, ‘হাস্ব ন? Et 
বলিম্‌ কি?" 
"বলিলাম, হাসতে হয় পরে হাসিন্‌। যা জিজেন কর্লাম তার 
i উত্তর দে? ? 
_ অনল বলিল, ‘যদি বলি বিয়ে কৰ্ব ন!? বিশ্বাস কবি ?? 
A, = বলিলাম, ‘না বিশ্বাস করার কি আছে? ত ছাড়া আমি শুধু 
জানতে চাই বে তুই কোন দিন বিয়ে করি কিন।? 
1 /সে৷ বলিল, ' “কোনৱিনের কথা এখন কি করে বলব? তোকে যদি 
Le 
K "বুলি! ‘কি কি আর বলব? LAB 


"৩৪ অনল-শিখা 


আবার সে হাসিয়৷। উঠিল বলিল, ‘তাই বল! তোর বুঞি বিয়ের 
কথা হয়েছে ?? 
এবার বিরক্ত হইয়া উঠিয়া পড়িয়া বলিলাম, ‘তুই তাহলে ছ্যাবলামি 
কর, আমি চলি? 
সে তৎক্ষণাৎ আমার একটা! হাত ধরিয়| ফেলিয়া বলিল, ‘চটে গেলি 
কেন? বস্‌ বম, বলছি? 
আবার বসিলাম। 
সহস! কণ্ঠস্বর পরিবতিত করিয়া সে বলিল, ‘জানিন! কেন তুই একথা 
আমায় জিজ্ঞেস কলি? একথার উত্তর যে এভাবে কাউকে দিতে হবে 
আমি ভাবিনি। তা তুই যখন জিজ্ঞেস কলি তখন মিথ্য! কথ| তোকে 
yo বলব না? দেখ বিয়ে করার ইচ্ছে আমার বিশেষ নেই 
1 | বলে মনে নমিতার কথাট| স্মরণ করিয়| বলিলাম, ‘হ'ঃ তারপর ? 
অনল বলিল, ‘আমি নিজেও যে একথাট| নিয়ে ভাবিনি তা: 
Sh 0 ছি এবং ৰুরেছি যে বিয়ে কর৷ আমার পক্ষে সম্ভবপর 


I ন; ‘কেন ?* 
তার কারণ নিজের জীবন সম্বন্ধে নিজেই এখনও নিশ্চিন্ত হতে 
পারিনি-কোন দিন পারব কিনা সে বিষয়েও সন্দেহ আছে। কারণ 
জীবনে কিছু করার ইচ্ছে আমার নেই তাত জানিসই } 
বলিলাম, ‘জানি !? 
তেমনি নিলিপ্ঠ কণ্ডেই সে বলিয়| চলিল, ‘তাই জীবনে বিয়ে করার 
- চিন্ত আমি মনেও স্থান দিতে পারিনা? 
তাহার যুক্তগুলি যে খুর তীক্ষু নহে তাহ! বেশ বুঝা! যায়। 
বলিলাম, ‘এমনও ত হতে পারে যে তুই কোন (মেয়েকে ভালবেসে 
ফেলি ?” 


d 


0 
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অনল-শিখা ৩৫ 


আবার সে উচ্চৈঃস্বরে হানিয়৷ উঠিল। বলিল, তুই পাগল হয়েছিস ? 
আমি যাব একট! মেয়েকে ভালবাসতে । অত বোকা আমি নইরে ?’ 
ভালবাসার মধ্যে নিরুদ্ধিভার কি থাকিতে পারে তাহা বুঝিতে না! 
পারিয়৷ আমি বলিলাম, ‘এর মধ্যে বোকামির কি আছে ?? 
হাসিয়া অনল বলিল, ‘নেই? আছে বৈকি? ভাগবাসা মানেই 
বোকামি । আর ত! ছাড়! একটা মেয়েকে ভালবেসে আমার কি লাভ? 
মেয়েদের মধ্যে আছে কি?’ 
ক্ষণেকের জন্য একবার নমিতার মুখখানি মনে পড়িয়া গেল । 
বলিলাম, ‘মেয়েদের কি বিছুই নেই ? 
অত্যন্ত অবজ্ঞার সহিত সে বলিল, ‘কিস্স্থ না--কি আছে? আর বা 
আছে তাতে সাময়িক উত্তেজনার তৃপ্তি পাওয়! যেতে পারে-_কিন্ত তার” sr 
ভজন্তে বিয়ে করার কোন প্রয়োজন নেই ৷” 0° 
একান্ত বিশ্য়ে তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া বলিলাম, ‘“বলিস্‌ কি ?? 
“ঠিকই বলছি । অন্ততঃ আমারত সেই মনে হয়!” 
‘তাহলে বিয়ে তুই কৰি না?’ Af 
প্রত্যুত্তরে মাথ৷ নাড়িয়া সে বলিল, মনে ত হয় না! lh, 
“ধর যদি একটা মেয়ে তোকে ভালবাসে ?? ! 
একট! ঘাসের ডগ! ছি ড়িয়া লইয়া দ্বাত দিয়! কাটিতে কাটিতে অনল 
উত্তর করিল, ‘সে আর নূতন কি ?? 
“তার মানে? তুই এর আগে কোন মেয়েকে ভালবেসেছিস ?” 
অনল বলিল, ‘না আমি ভালবাপিনি- তবে একটা মেয়ে এরই মধ্যে 
আমায় ভালবেসেছে। কিন্তু তাই বলে কি তাকে বিয়ে কর্তে হবে নাকি ?? 
তাহার কথাগুলির মধ্যে এমন একট! শ্লেষ এবং অবজ্ঞার আভাস ছিল 
j যে, তাহার কথা শুনিতে শুনিতে উত্তরোত্তর মনের মধ্যে দ্বণার উ্বেক 


) হইতেছিল। 


: 
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বলিলাম, “সে মেয়েট জানে বে তুই তাকে বিয়ে কৰি না?’ 
ঘাড় নাড়িয়| জানাইল মেয়েটি জানে 
বলিলাম, ‘তবুও তোকে ভালবাসে ? 
0 তেমনি ভাবেই সে বলিল, ‘হ্যা বাসে 
__ স্ীৰ্ঘশ্বান বলিয়া উঠিলাম, ‘আশ্চৰ্য ৰ 
_ হানিয়া অনল বলিল, ‘আশ্চর্যের কি আছে ? মেয়েরাত অলানদেই 
" বিস্মিত হইয়! বলিলাম, ‘তার মানে ?? Re 
__ সে একটু হাৰিয়া বলিল, ‘মানে আবার কি? যে নাহিবটার রূপ, 
£) আছে টাকা আছে, সংসারে প্রতিপত্তি আছে তাকে ত _নেয়েরা 
__ ভালবাসবেই 
) বিহার কথাটা আর বলিল না। রোধ A iE te 
গল ৷" 
_ আবার এ করিলাম, ‘এ ছাড়| আর বিছুই মেয়ের! চার না?” 
রর সে বলিল, ‘ন! ৷ - মেয়েরা অত বোকা নয় ॥? 


; তাহার অভিজ্ঞতা কতখানি be জা চ ব্িষ্ত Sy i 


অন্ল-শিখা ৩৪ 
I বলিলাম, ‘বিয়েরও একটা প্রয়োজন আছে, এটা স্বীকার করিস্‌ ত! 
lt বলিল, হ্যা! ৷? 

প্রশ্ন করিলাম, ‘তবে ?? 

I সে উত্তর দিল, ‘এত বল্লাম, বিয়ের প্রয়োজন মেটাবার জন্যে বিয়ে 

করাই অবশ্য কর্তব্য নয়। প্রয়োজন মেটাবার অন্ত উপায় আছে? 
সবণায় শিহরিয়। উঠিয়া বলিলাম, ‘মেয়েদের তাহলে তুই খেলার সামগ্রী 

I বলে মনে করিম্‌ অনল ?? 

) কথাট! যেন খুবই হাসির কথা হইল । সে হাসিতে হাসিতে বলিল 
“তোর অনুমান নেহাৎ মিথ্য৷ নয়। মেয়েদের কোন মূল্যই নেই আমার 
কাছে। যেটুকু বা আছে সেটুকু সামান্তই? বলিয়| একট! ইদিতপূর্ণ অদ্ভদী 

করিল! আমিও আর কোন কথ! বলিতে পারিলাম ন!। 

জীবনের উষাকালে অল্পবয়স্ক একটি যুবককে অসঙ্কোচে দু্ণীতির' 
জয়গান গাহিতে শুনিয়া মাথার মধ্যে কেমন যেন সব গোলমাল হইয়া 

গেল! ভাবিলাম এ কোন সষ্টছাড়! মানুষের মায়াম্পর্শে আসিয়াছি, যে 
ব্দীবনের স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটাইয়! সগর্বে বাচিয়া থাকিতে 
চাঁয় ? একবার ভাবিলাম নমিতার কথ আগাগোড়া খুলিয়া বলি ত 
পরক্ষণেই মনে পড়িল, আমার সহিত কথা! বলিবার সময় মেয়েদের সহন্ধে 
তাঁহার কঠিন অবজ্ঞাজড়িত বিদ্রপাত্মক কথাবার্ভাপ্ুলি। নমিতার কথা 
মনে করিয়! রাগও হইল, দুঃখও হইল। ভাবিলাম, এ কোন লক্ষ্মীছাড়া 
_অন্তঃকরণহীন পাৰণ্ডের পায়ে নমিত৷ তাহার কুমারী হৃদয়ের ৰ অর্ঘ্য 


শে ইহার বাহিক রূপের, মোহে মুগ্ধ হয) অসঙ্কোচে আত্মদান করিয়া 
বলিয়া ফেলিল, ইহাকে ছাড়া কাহাকেও সে বিবাহ করিবে না! । অথচ. 
এই হয়হীনের 5) আঘাত করিয়া করুণ] ভিক্ষা করার ব্যর্থ প্রচেষ্টার 
লজ্জা সে গোপন করিবে কি দিয়া? ও যে 0 কলধ্বনি মুখরিত 
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গঙ্দারপানে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়! বসিয়া আছে, উহার কাছে নারীর কোন 
মূল্যই নাই, নারীর আত্মদান উহার কাছে অর্থহীন পরিহাসের সামগ্রী ; 
নারীর প্রেম উহার কাছে হাস্তভকর মনোবিকার মাত্র। মনে হইল কি 
অপাত্রেই না নমিত| তাহার মন সমর্পণ করিয়াছে! কথাট! মনে হইবা- 
মাত্র নিজের অজ্ঞাতসারেই একট! প্রচণ্ড দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হইয়া 
আসিল। 

অন্‌ল চকিত হুইয়| বলিল, ‘কি হল রে?’ 

মনের আশ! ও আবেগকে কঠোর হস্ডে দমন করিয়| বলিলাম, “নাঃ, 
কিছু নয় । চল বাড়ী ফেরা যাকৃ ৷? 

বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে অনুভব করিলাম, মনের মধ্যে যেন ধীরে ধীরে 
একটা গুরুভার জমিয়া উঠিতেছে-_সেই ভার নিঃশব্দে বহন করার মত 
শক্তি আমার নাই । বাড়ী ফিরিয়া কাহাকেও কিছু ন! বলিয়া নিজের 
ঘরে চলিয়| আসিলাম। পরদিন ভাবিলাম নমিতাকে সব কথা খুলিয়া 
বলিব। কিন্তু কেন জানি না তাহা পারিলাম না। একট! অপরিসীম 
সঙ্কোচ অহমিশি আমার ক্রোধ বরিয়৷ রাখিল। নমিতাকে বিছুই 
বলিতে পারিলাম ন!৷ নমিতাও কিন্ত কিছু জিজ্ঞাস। করিল না। একবার 
ভাবিলাম হয়ত বা উচ্ছাসের প্রাবল্যে যেটুকু দৌর্কল্য সে" আমার কাছে 
প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছে, উচ্ছাস কমিয়| যাওয়ায় পরমুহ্তে সেই 
দৌর্বল্যের কথা স্মরণ করিয়া সে নিজেই লচ্ছিত হইয়াছে। কিন্তু ইহা 
ধুই আমার অনুমান 

দিন কয়েক পর বথাসস্তব আড়ম্বরের সহিত নমিতার আদীর্ক্াদ, হইরা 
গেল। নমিতার মুখের ভাবে কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করিলাম ন! ৷ এরং 
"ক্ৰমশঃ বিবাহের দিনও আসিয়া পড়িল । 

ম! আমায় ডাকিয়া বলিলেন, ‘তোর বন্ধু অনলকে নেমন্তন্য করব না 
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অনল-শিখা ৩৯ 


মারের প্রশ্নে যেন আঘাত পাইয়া চকিত হইয়া উঠিলাম। বলিলাম, 
হ্যা তা কর্ব 

অনলকে নিমন্রণও করিলাম! বিবাহের দিনে প্রচুর 
আনন্দোৎসবের মধ্যে প্রতিমুহূর্তে একট! অজ্ঞাত. বিপদাশঙ্কায় মনের কথাটা 
থাকিয়া থাকিয়া কাপিতে লাগিল। ভাবিলাম শেষ পর্যন্ত হয়ত একটা 
অধটন ঘটিয়া যাইবে । কিন্তু তেমন কিছুই ঘটিল না৷ যথারীতি বিবাহ 
হইয়া গেল৷ 

মনে হইল নমিতাকে যেন আর এক অদুতরূপে দেখিলাম । চন্দন 
চচিত পট্টবাস পরিহিত! নমিতা! যখন বধূর সাজে বিবাহ আসরে আসিয়া 
দ্াড়াইশ, তথন সহসা মনে হইল এ বিবাহট! যেন ঠিক হইল না। 
কোথায় যেন একটা মারাত্মক ক্রুটি রহিয়া গেল। কেমন যেন একটা 
অস্বপ্তি অনুভৱ করিতে লাগিলাম। বিবাহের পরদিন নমিতা ও তাহার 
স্বামীর পাটনা রওন! হইবার বথা। উদ্যোগ আয়োজন সব প্রস্তুত । 
নমিতা একে একে সকলকে প্রণাম করিয়া আমার কাছে আসিল। 
এবং আমাকেও একট! প্রণাম করিয়! উঠিয়। দাড়াইয়| ক্ষণিকের জন্য 
আমার মুখের পানে চাহিল-_পরক্ষণেই জ্রুতপদে চলিয়া গেল বেশ 
বুৰিলাম সে আমায় কিছু বলিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু পারে নাই। সেদিন 
সে বলিতে পারে নাই বটে, কিন্তু অনেকগুলি দিন বাদে বখন তাহারই 
অব্যক্ত কথাগুলি আরেকজনের মুখ দিয়| বাহির হইয়াছিল, সেদিন 
আমিই নীরব হইয়! গিয়াছিলাম, এবং আছজিকার বিদায়গামী নমিতার 
আয়ত চোখের মৌন ভাষার অর্থ সেদিন যেন স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। 
সে কথ| এখন যাক্_বধাহ্থানে বল! যাইবে । এখন যাহ| বসিতেছিলাম 
তাহাই বলি ৷ 

সেই রাত্রে নমিতাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয় অজ্ঞাত খেয়ালের বশে 
অর্নলের কাছে গিয়া হাজির হইলাম। তথধন রাত্রি দশট! বাজে। 


₹ দিয় অনল সামনের চেয়ারটায় বণিয়া টেবিলের উপর পা তুলিয়! দিয় 
_ খীসটা হাতে লইয়| চুমুক দিতে দিতে বলিল, ‘তারপর বন্ধুর কি খবর ? } 
_ তখনও সঙ্কোচ কাটাইয়া উঠিতে পারিলাম ন।। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 


8৪০ অনল-শিখা 


অনলকে ডাকিতেই চাকরট! দরজা খুলিয়া: দিয়া জানাইল অনল তাহার 
শোবার ঘরেই আছে। অনলের বাড়ীতে আমার অবাধগতি ছিল। 
সোজ! তিন তলায় উঠিয়া গেলাম । অনলের দরঙ্গা ঠেলিতেই ৰুঝিলাম, 
দরজা ভিতর হইতে বন্ধ আছে। A ভিতর হইভে 
উত্তর আসিল ‘কে? 

উত্তর দিলাম, ‘আমি অরুণ ৷? 

কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর অনল দরজা খুলিয়া দিল। এরং দরজা 
খুলিতেই একটা বিশ্রী গন্ধ নাকে আসিতে গা পাক দিয়! উঠিল । গন্ধটা 
কিসের সেই সম্বন্ধে কোন চিন্তা করিবার পূর্বেই দেখি সামনের 
টেবিলের উপরে একটা বোতল, তাহার গায়ে অন্তান্ত কথার শেষে লেখা 
whisky, বোতলটায় তখনও অর্দ্েক-পানীয় রহিয়াছে এবং একট! 
গেলাসে কিছুটা ঢাল| হইনাছে। বিস্মিত বিমুঢ় দৃষ্টিতে অনলের মুখের: 
পানে চাহিয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম। অনল একটু হাসিল। সে হাঁসি 
কিন্তু অনলের স্বাভাবিক হাপির মত শগ্রেযাত্মক বলিয়| মনে হইল না। 
বরং মনে হইল সে হাসি বেন বড় করুণ, বড় বেদনাদায়ক। তাহার 
চোখের দৃষ্টিও বড় স্নান, বড় বিষণ ৷ ভাবিলাম বোধ করি নেশা করার 
জন্যই অমন হইয়াছে। আমার মুখে. বিক্ময়ের চিহ্ন লক্ষ্য করিয়। অন্ল' 


বলিল, ‘কি রে দাড়িয়ে থাকবি না ভিতরে আসবি ?' 


যন্ব-চালিতের মত একটা চেয়ারে গিয়া বসিলাম। দরজাটা বন্ধ করিয়া 


থাকার পর বলিলাম, ‘এট। আবার কবে থেকে সুরু কলি ? 


En ‘মাত্ৰ কাল সন্ধ্যা থেকে। তবে চিক 


Ln 
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|| 


অনল-শিখা 8১ 


বলিলাম, ‘তার মানে? 

‘হঠাৎ কাল খোয়াল হল মদ খেতে কি রকম লাগে, খেয়ে দেখব! 
তাই দুটো বোতল কিনেছিলাম । কাল একটা রোতল খেয়েছি আর 
আজ এই বোতলটা শেষ কর্ব !? টি 

মনের মধ্যে একটা স্বাভাবিক সন্দেহ জাগিল । “বলিলাম, হঠাৎ কাল৷ 
সন্ধ্যাবেলায় অমন অদভূত খেয়াল হবার মানে ?' { 

কি যেন একট! বলিতে গিয়া সে নিজেকে সামলাইয়া লইল ৷ বলিল, 
“খেয়ালের মানেটা| এখনও বুঝে উঠতে পারিনি-_পার্লে জানাব। কিন্ত 
তুই এমন অসময়ে যে? 

বলিলাম, ‘অমনি, নমিতাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে ফিরতে ফিরতে হঠাৎ, 
মনে হল’ 

বাধা দিয়া স্বাভাবিক স্বরে অনল প্রশ্ন করিল, ‘নমিতা. আজই গেল? 
কাল ভাবলাম একবার যাই, কিন্ত? বলিয়া হাসিয়া মদের বোতলটা! 
দেখাইয়| বলিল, ‘ইনি হতে দিলেন ন!” J 

আমি বলিলাম, ‘আমরা সকলেই আশা করেছিলাম তুই আসবি! 

কোন কথা ন৷ বলিয়া সে মদের গ্রাসে চুমুক দিতে লাগিল। 

আৱার বলিলাম, ‘এট! আর কতদিন চলবে ?? 

বোতল হইতে গেলাে মদ ঢালিতে ঢালিতে সে বলিল, ‘কোনটা ?? 

বলিলাম, ‘এই মদ খাওয়াটা ৷ 

‘শান্ত স্বরে সে বলিল, ‘আজই শেষ ৷ খেতে ভাল'লাগছে না 

j বলিলাম, ‘তাহলে না খেলেই হয়। কিন্ত আন্তই যে শেষ এ কথাটা 
বিশ্বাস করতে বলিস্‌ ?' g 

মাখা নাড়িযনা অনল বলিল, ‘উহু’ ন!। আমি কিছুই বলি না। তোরা 
বিশ্বাস করিস আর ন! করিস তাতে মার কিছু এসে যাবে লা! 

' অবাক হইয়৷ গেলাম। এতদিন অন্লকে ভালবাসিয়াছি; তাহার 


ln 
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সহিত ঘনিষ্ঠতা করিয়াছি। একটা প্রত্যাশী ছিল সেও বুঝি আমায় তেমনি 
ভালবাসে । কিন্তু যখন সে আমার কথার উত্তরে অসস্কোচে বলিয়া 
বসিল, আমারি বিশ্বাস কর! না করার উপর সে কোন গুরুত্ই আরোপ 
করে .ন!, তখন সহসা নিঙ্দের মনের মধ্যেই তাহার প্রতি একট! বিরাগ 
বন্মাইয়। গেল । ছাত্র হিসাবে আমি তাহার-চেয়ে অনেক ভাল হইয়াও 
কেন জানি না তাহার সহিত বন্ধুত্ব করাটাকে যথেষ্ট গর্বের বস্তু বলিয়া 
মনে করিশাম। হয়ত আমার এই মনোভাবের মূলে কোন সংযুক্তি 
নাই। তবুও মনে হয়, কোন কোন মানুষের জীবনে এমন ঘটনা বোধ 
করি৷ সম্ভব হইয়াছে । ন! হইলে আমার জীবনেই ব! সম্ভব হইল কি 
করিয়া? সংসারে এমন কয়েকট! মান্য আছে৷ যাহাদের শতনহন্র 
ক্ৰটিবিচ্যুতি সত্বেও কোন একট! অজ্ঞাত কারণে তাহাদের প্রতি মমত! 
জন্মাইয়| যায়, এবং নিজের অজ্ঞাতসারেই তাহার! আমাদের প্রিয়পাত্র 
হইয়া উঠে। তাহাদের সামান্ত তাচ্ছিল্য বা অবজ্ঞা আমাদের" যতখানি 
আঘাত করে, সাধারণ মানুষের নিদারুণ অবজ্ঞাও ততখানি বেদনাদায়ক 
নহে। যাহারই জীবনে এমন ঘটনা খটিয়াছে সেই বুঝিবে এমন 
অবস্থায় মনে কতখানি ব্যথা লাগে। একজন বখন অপর একজনকে 
অরু2চিত্তে ভালবাসে, তখন সে ভালবাসার মধ্যে প্রত্যাশার কোন আভান 
ন! থাকিলেও মনের মধ্যে স্বত:ই একট! ধারণ! জন্নিয়া যায় যে সেই 
যানুষটিও বোধ করি তেমনি করিয়! ভালবাসে ৷ আমরা অনে মনে এই 


ধারণার বশবর্তী হইয়া তাহার অন্তরের নিকটবর্তী হইতে পারিয়াছি 


বলিয়। একটা গর্ব অন্নভব করি, কিন্ত তাহ! যে নাও হইতে পারে, সে 
কথাট| একবারও! ভাবিয়া দেখি না। ভালবাসার প্রতিদানে ভালবাসা 
লাভ করিবার ইচ্ছাটা! সাধারণ মান্য মাত্রেই থাকে, কিন্তু সহসা যখন 
সেই মানুষটর সামান্ত কথায় ভ্রান্ত ধারণা নিশ্চিহ্ন হইয়!- যায়, তখন 


অব্যক্ত বেদনায় অন্তরের অন্তঃহল পর্যন্ত গুমরিয়া উঠে। কিন্তু এবটু 
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সুহ্থ চিত্তে ভাবিয়া দেখিলেই দেখা যায় যে, সত্যই ত আমি কাহাকেও 
ভালবাপিলেই যে প্রতিদানে সেও আমায় ভালবাসিবে এমন কি নিশ্চয়তা 
আছে? কিন্তু ততখানি চিন্তা করিবার মত শক্তি সাধারণতঃ থাকে 
না। আমারও ছিল না। তাই কথাটা সবনিরামাত্রই আমার মনে হইল, 
কথাট! যেন সে আমাকে আবাত দিবার ইচ্ছা করিয়াই বলিল ।. একটা 
অপরিচিত বেদনার দুঃনহ আবেগে মনটা গুমড়াইতে লাগিল ৷ ভাবিলাম, 
‘সত্যই ত তাহার উপর আমার কি দাবী আছে?’ বলাবাহুল্য, এ সবই 
অভিমানের লক্ষণ । যাহার কাছে মান্য সবচেয়ে বেশী প্রত্যাশী করে 
তাহার দেওয়| সামান্ততম আঘাতেই মানুষ বিচলিত হইয়া পড়ে। তাই 
তাহার সামান্য কথা কয়টিও আমায় সহসা নির্বাক করিয়া দিল। 

সেও বোধকরি আমার মনোভাব বুঝিতে পারিয়া বলিল, ‘কিরে 
একেবারে চুপ করে গেলি যে ?? 

দুর্বলাত! প্রকাশ করিবার মত মনোবৃত্তি আমারও ছিল ন!। বলিলাম, 
‘কি বলব বল ?? 

বলিল, ‘কিছু একট! বল । আর কিছু না হোক্‌ উপদেশ দে ?? 

তাহার কথার মধ্যে তীক্ষ বিদ্পের আভাস পাইয়া বলিলাম, ‘উপদেশ 
দেবার জন্ত ত আসিনি ? 

‘তবে এলি কেন?’ 

ক জন্ত যে আলিয়াছিলাম তাহা শুধু আমিই জানি। ভাবিয়াছিলাম 
নমিতার স্বন্ধে কয়েকটা! কথা তাহাকে বলিয়া নিজের মনের গুরুভারের 
বোরা কিছুট! লাঘব করিব। এবং অনিচ্ছাসত্বেও তাহার সহিত যে 
প্রবঞ্চনা করিয়াছি তাহ! তাহাকে জানাইয়| নিজেকে হান্ক! করিয়া দ্বিব। 
কিন্তু তাহার ঘরে ঢুকিবার মূহূর্ভেই মনের মধ্যে সব কথা যেন উলট পালট 
হইয়া! গিয়াছিল। এখন তাহার প্রশ্নে সেই কথাটাই মনে পড়িয়া গেল, 

এবই সেই মুহ্ুতেই অনলের প্রতি তীব্র স্বণার উদ্রেক হয! ! ভাবিলায়, 
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ভালই হইয়াছে যে নমিতা ইহার কাছে তাহার অন্তরের সম্পদ উজাড় 
করিয়| দেয় নাই। নমিতা আবাত পাইরাছে সত্য। কিন্তু যাহাকে সে 
ভালবাসিয়াছিল সে মানুযটির এতখানি অধঃপতন শে যদি স্বচক্ষে দেখিত 
অধথব! জানিতে পারিত, তাহ! হইলে তাহার আঘাত বে কিছুমাত্র কমিত 
না, উপরৃন্ত বাড়িয়াই যাইত, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 'এই হদয়- 
হীনের কাছে তাহার গোপনতম দোরবল্যটুকু প্রকাশ করিয়া প্রত্যাখ্যাত 
হৃদয়ের বেদনা লইয়| যে তাহাকে ব্যর্থ হইয়| ফিরিতে হয় নাই, ইহাই 
যথেষ্ট । সে যে কত বড় মারাত্মক ভ্রান্তির হাত হইতে রক্ষা পাইয়াছে 
সেই কথ! চিন্তা করিতেও ভয় হইল । একবার মনে হইল, নমিতা! অনলকে 
স্বচক্ষে এই অবস্থায় দেখিতে পাইলে ভাল হইত। পরক্ষণেই ভাবিলাম, 
হয়ত. সে এই আঘাত সহ করিতে পারিতন!। হয়ত বা কিছু করিয়া 
বসিত। নিছক স্েহের বশবর্তী হইয়! কাগুজ্ঞানহীনের মত বে অননের 
- কাছে সব কথ! খুলিয়া বলি নাই, এই কথাটা ভাবিয়া মনে মনে৷ আধ্বন্ত 
হইলাম । নমিতা হয়ত এতক্ষণ ধাবমান রেলগাড়ীর খোলা জানালার 
গাশে বসিয়া কত কথাই ভাবিয়| চলিয়াছে, কিন্তু সেও বোধ করি স্বপ্নেও 
ভাবিতে পারিবে না যে, যাহাকে সে একান্তভাবে ভালবাসিয়াছিল সেই অনল 
সাজ তাহার শয়নকক্ষে বলিয়া নিলিপ্ত চিত্তে মদের গেলালে চুমুক দিতেছে. 
সহসা অনলের আহ্বানে চেতন! ফিরিয়! পাইলাম a 
বলিল, ‘আচ্ছা অরুণ, মানুষ মদ খায় কেন জানিস ?? 
একটু তিক্তকণে বলিলাম, কি করে জানব, আমার ত মদ খাবার 
_ কোন প্ৰয়োজন হয়নি ৷” & 
বলিল, হবেও ন!। কারণ মদ খাবার মত সাহস তোর নেই! 
বলিলাম, ‘সে সাহসে আমার প্রয়োজনও নেই ॥ Mess 
‘প্রয়োজন আছে কিনা জানি না। কিন্তু সে সাহস যে তোর 
কোনদিন হরে না ত! আমি জানি? LE 


hi 
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তেমনি ভাবেই বলিলাম, ‘না হওয়াই মল্ল । আগুন নিয়ে খেলা 
করার মধ্যে সাহস কিছু আছে বলে ত মনে হয় ন? 

মুখের একটা! অদভূত ভঙ্গী করিয়া অনল বলিল, ‘কিন্তু আগুণ নিয়ে 
খেলা করার নেশা আছে এক একজনের জানিস ? 

অবজ্ঞা জড়িত কে বলিলাম, ‘না!’ 

অনল বলিল, ‘তুই হয়ত ভাবছিন্‌, আমি নেশার বৌকে আবোল- 
তাবোল বকছি-_কিন্ত সত্যই আমার কিছুমাত্র নেশী হয়নি৷? 

কথার জবাব দেওয়া অপ্রয়োজনীয় বলিয়! বোধ হওয়ায় চুপ করিয়। 
ব্রহিলাম। 

সে কিন্তু বলিয়া চলিল, ‘আমি জানি তোরা আমার কথা বিশ্বাস 
করিম্‌ না, কর্তে পারিস্‌ ন!। কিন্ত সত্যই আমার মদ খেতে ভাল লাগছে 
না; বুক জলছে, গা পাক দিচ্ছে, থেকে থেকে কেমন যেন বিশ্রী) 
‘লাগছে-_তৰুও খাচ্ছি_wy ?’ 

বলিলাম, ‘এসব কথা আমায় বলে লাভ আছে কিছু ?? 

মাথা নাড়িয়া বলিল, ‘কিন্‌ন্থ না--কিনস্স্থ না--বলছি কেবল কিছু 
বলার নেই বলেই । তুই বসে আছিস সামনে, একট! কিছু ত বলতেই 
হবে। তাই_’ j 

' বাধ! দিয়| বলিলাম, ‘তাই যদি মনে হয়, তাহলে আমি চলি? 

বল্ল, ‘তাই যা, তাই যা, don’t stay here, please don’t— 
বলিতে বলিতে অনল দরজাট! খুলিয়া দিল । 

তাঁহার কথার মধ্যে অসংলগ্নতা লক্ষ্য করিয়া কোন কথা! না বলিয়া 


' চলিয়া আসিলাম ৷ 


কিন্তু বাড়ীর বাহিরে আনিয়াই মনে হইল এইভাবে আমার চলিয়া 
আস্যুটা যেন ভাল হইল না। কেন যে কথাটা! মনে হইল জানি না। 


₹ এতৃক্মণ তাহার সামনে বলিয্ন| থাকিতে থাকিতে তাহার প্রতি যে 
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বিরাগ সৃষ্টি হইয়াছিল, সেই বিরাগ সহসা! কোথায় মিলাইয়া গেল৷ 
নিতান্ত অকারণেই অজ্ঞাত বেদনায় দুই চোখে জল আসিয়া পড়িল । 
উপরের পানে চাহিতেই দেখি জানালার কাছে একটা ছায়ামূতি নিস্পন্দ 
হইয়৷ দাড়াইয়৷ আছে-বুৰিলাম অনল নিজের মনটাকে প্রাবাধ দিবার 
জন্য দুই হাতে চোখ দুইট! মুছিয়া লইয়া অস্ফুটে, বলিয়া উঠিলাম, ‘কেন 
যে ছেলেটা এমন কছে কে জানে? ‘ 
মানুমের মন এমনই অদুত বস্তু যে সামান্যতম আবাতে চুর্ণ-বিচুর্ণ হইতে 
তাহরি বিশেষ সময় লাগে না, আবার পএচণ্ডতম আঘাতও সে নিঃশব্দে সহ 
করিয়! যায় । কয়েকমুহূর্ত আগেই অনলের মুখে আমার প্রতি অবজ্ঞার 
কথ! শুনিয়! ভাবিয়াছিলাম যে তাহার প্রতি যেটুকু মমত ছিল, বুঝি সব 
নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল। এবং স্বচক্ষে তাহাকে মদ খাইতে দেখিয়া মনের 
মধ্যে যে দ্বণার উদ্রেক হইয়াছিল. তাহাকেই স্থায়ী বলিয়া ভাবিয়া নমিতার 
সহিত তাহার বিচ্ছেদ যে নমিতার পক্ষে মগ্লজনক হইয়াছে এই ভাৱিয় 
একট! হিংঅ্র আনন্দ অনুভব করিয়াছিলাম। এমনকি তাহার আঘাতের 
প্রতিদানে কিভাবে তাহাকে দ্বিগুণ আঘাত কর! যায় তাহাও যে চিন্ত করি 
নাই এমন নহে। কিন্তু তাহার নিকট হইতে চলিয়। আসিরার পর 
মুহূর্তেই বুঝিতে পারিলাম যে, ভালবাসার সম্পর্ক অত তুচ্ছ আধাতে ছিন্ন 
হইবার নহে। ইহা যে কেমন করিয়| বুবিয়াছিলাম জানি না”কিন্তু সেই 
হতভাগাটার জন্য বে এতখানি স্মেহ, এতথানি দোর্বল্যও আমার মনের 
মধ্যে আত্মগোপন করিয়া থাকিতে পারে তাহ! স্বপ্নেও ভারি৷ 
নাই। রাস্তায় আসিয়া দাড়াইতে এই কথাটিই সর্বপ্রথমে মনে হইল 
যে নমিতার সহিত বিবাহ হইলে বোধহয় অনলকে এই অধঃপতনের হাত 
হইতে রক্ষ| করিতে পারিতাম।. অনলের এই অধঃপতনের জন্য 
যে আমিও অনেকাংশে দায়ী, আমার ভীরুত| এবং দ্বিধাজড়িত মনোভাবের 
জন্তই যে তুইটি সত্য প্রস্ছুটিত অন্তর মিলিত হইতে পারিল না) এই 
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ভাবনায় চোখে জল আসিয়া পড়িল । মনে হইল তাহাকে ফাকি দিতে 
গিয়া যেন নিজেই তাহার কাছে পরাজিত হইলাম । 

কিন্তু কেন যে এ' সমস্ত কথা সেদিন এমনি করিয়| ভাবিয়াছিলাম 
জানি ন!। পরবর্তী জীবনে যখন তাহার স্বন্ধে”গভীরভাবে চিন্তা করিবার. 
স্থযোগ এবং অবকাশ মিলিয়াছে, তখন উপলব্ধি করিয়াছি যে জীবনের 
রাজপথে সুদীর্ঘ যাত্রার মধ্যে বাহাদের সঙ্গ আমাকে ধন্য করিয়াছিল, 
নিজের মনের শত সহস্র আশ! আকাজ্জার অসহায় ব্যর্থতার প্রতিফলন 
যাহাদের মধ্যে দেখিয়াছিলাম, তাহাদের মধ্যে যাহাকে একাসন্তভাৱে 
আমার আপন বলিয়! মনে হইয়াছিল, ঘাহাকে সর্বান্তকরণে একান্তভাবে 
নিজের বলিয়! স্বীকার করিয়া লইয়াছিলাম, সে অনল ৷ তাহার সহিত 
পরিচয়ের প্রথমদিন হইতেই তাঁহাকে যে কি চোখে দেখিয়াছিলাম 
জানি না, কিন্তু জীবনের বহুক্ষেত্রে তাহার সহিত বহু মতভেদ 
হওয়| সত্বেও, কিছুতেই তাহার সাহচর্য হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া লইতে পারি নাই, বা তাহার চিন্তা মন হইতে মুজ্ত করিতে 
পারি নাই। তাহার সহিত আমার মতের ব| মনের শতসহস্র অমিল 
থাক! সত্বেও সংসারের অধিকাংশ লোক তাহার প্রতি বিনাবিচারে অযথা 
কঠিন অবিচার করিয়া তাঁহাকে যেমন অসস্কোচে নির্বাসন দিয়াছিল, 
আমি তাহা পাঁরি নাই। কিন্ত কিন্তু কেন যে পারি নাই, আর কেনই বা 
সকলের শতসহজ্র বিদ্রপ লাঞুন! এবং তিরস্কার সহ!” করিয়া সেই সর্ববাদি- 
সন্মত হতভাগ্যটাকে ভালবাসিয়াছিলাম, তাহার কারণ অনুসন্ধান করিতে 
গিয়া উপলব্ধি করিরাছিলাম যে ব্যবহারিক জীবনে সর্বপ্রকার অমিল 
থাকা| সত্বেও, অন্তরের নিভৃততম তলদেশে আমাদের দুইজনের মধ্যে 
এমনই একট! হুন্্ম যোগাযোগ ছিল; যাহা চিরদিন সর্বসাধারণের দৃষ্টির 
অন্তরালে থাকিয়া গেলেও, আমরা কেহই সেই যোগাযোগটাকে 
অস্বীকার করিতে পারি নাই। অস্তঃ আমি ত পারি নাই। এবং সেও 
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যে পারে নাই তাহারও প্রমাণ একদিন আমি নিজেও পাইয়াছিলাম। 
কি সে যোগাযোগ তাহা ক্ষেত্রান্তরে প্রকাশ করিব।- উপস্থিত যাহ। 
বলিতেছিলাম তাহাই বলি ৷ 
__ কলেজ খুলিলে চিরাচরিত প্রথাম্ত দুর্বহ ee বোঝা লইয়া 
ক্লাসের ভালছেলেদের পঙ.ক্তিভুক্ত হইবার জন্য বখন সঙ্কচিত চিত্তে 
কু্ঠিত পদক্ষেপে ক্লাস বসিবার আধঘণ্ট। আগে ক্লাসে বলিয়া অনাবগ্ডক 
মনোযোগের সহিত নূতন পুন্তক সমূহের পাত! উণ্টাইতেছি তখন 
অনলের পরিচিত উচ্চকণ্ের আহ্বান শুনিলাম, ‘কিরে শালা কখন 
‘এসেছিস ?? / 

সাধারণতঃ সে আমায় শ্যালক সম্বোধন করিত না, তাই সহসা 
তাহারি মুখে শ্যালক সম্তাবণ শুনিয়া প্রত্যুতরে কিছু বলিবার পূর্বেই 
' অনল ধূলি ধূসরিত জুতা সুদ্ধ করেকখানা বেঞ্চি ডিগ্াইয়া আমার 
সামনে আসিয়৷ হাজির। প্রচলিতরীতি অন্নুবায়ী - বেঞ্চির উপর 
দিয় সহপাঠীর নিকটে আসিবার পথট| সহজ হইলেও স্বাভাবিক 
নহে; এবং লক্ষ্য করিলাম আশেপাশে উপবিষ্ট অহান্ত' ছাত্রর| কিছুটা 
তিরিস্কারজড়িত বিস্ময়ের সহিত অনলের মুখের পানে চাঁহিয়! রহিল ৷ কিন্ত 
অনল তাহাদের দৃষ্টির প্রতি কিছুমাত্র ভরক্ষেপ না করিয়| বসিবার বেঞ্চিতে 
_ পা রাধিয়া বই রাখিবার বেঞ্চিটিতে বসিয়া সহাস্ত মুখে বলিল, ‘আজ El 
' শোতে সিনেমা যাবি? 

তাহার জীবনের সব কিছুরই গতিবেগ যে বেশ ং অস্বাভাবিক 
রকমের দ্রুত তাহা গত কয়েক বৎসরে কিছুটা আন্দাজ করিতে পারিয়া- 


ছিলাম । তাই কলেজ খুলিবার প্রথম দিনচিতেই। কলেজ ক } 


“ ব্ৰরে বলিলাম, লৰি বদ সনদ পাই Pp 


) 
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বাধা দিয়| সে বলিল, ‘সময় পাবি না কি রে? ক্লাশ শেষ হচ্ছে 
"৩-৪৫ ; এখান থেকে বাড়ী যেতে কতক্ষণ লাগবে? ধর ২৫ মিনিট 
৪-১০; হাঁতমুখ ধুয়ে খেয়েদেয়ে বেরুতে বেরুতে বড় জোর আঁর এক 
ঘণ্টা-_৫-১৫। ৪৫ মিনিট সময় থাকবে_enough—enough— 
বাবিত’? বলিয়| উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই” মাথায় একট! চাটি 
মারিয়! অদ্ভুত কৌশলে বেঞ্চির উপর হইতে নামিতে গিয়া একটি 
ছেলের বইগুলি তাহার পায়ের আঁঘাতে মাটিতে পড়িয়৷ গেল। ছেলেটি 
ব্যস্ত হইয়| উঠিল৷ 

অনল সপ্রতিভ কণ্ঠে বলিল, T a 5০r7/-’ বলিয়া বইগুলি 
তুলিয়৷ দিল। নৃতন ইংরাজী বইখানির মলাট এবং বইটির. মধ্যবর্তা 
কাগজটুকু ছি'ড়িত্বা গিয়াছে দেখিয়াও অনল কিছুমাত্র লজ্জিত হইল না । 
বরং তেমনি হাসিতে হাসিতে বলিল, ‘একটু ছিড়ে গেছে, =ও কিছু না 
_আপনার! ত সব ভাল ছেলে-_পড়তে পড়তে এক একখানা পাতাই 
হয়ত চিবিয়ে থেয়ে ফেলবেন ; কি বলুন ?” 

সে আর বলিবে কি? মনে মনে যে সে যথেষ্ট স্কুন্ধ হইয়াছে 
তহি| তাহার মুখ দেখিয়াই বুঝিতে পারিলাম। কিন্তু কিছুই বলিতে 
পাঁরিল না। তাহার ছুইটী কারণ আঁছে। একটা! হইল চক্ষুলজ্জা 
এবং সঙ্কোচবশতঃ। আর দ্বিতীয়ট৷ ভয়ে । আমাদের মত ভালছেলে 
সাধারণতঃ ডাঁনপিটে প্রকৃতির ছেলেগুলিকে অল্পবিস্তর ভয় পায়। 
'অনলও বোধ করি তাঁহ! বুঝিতে পারিয়াছিল। 

বলিল, ‘আপনি রাগ কর্লেন নাকি? তাহলে বলুন একট! নূতন 
বই কিনে এনে দিই? 

ছেলেটি শশব্যস্তে বলিল, ‘না না তার দরকার নেই। ওটুকু 
ছি’ড়লে আঁর এমন কি ক্ষতি ?? 

অনল হাঁসিয়া বলিল, ‘সত্যি বলছেন ত ?? 
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ছেলেটি মাথা নাড়িয়া বলিল, ‘মিথ্যা বলার কি প্রয়োজন আছে? 
অনল বলিল, ‘বলতেও ত পাঁরেন ?? 
ছেলেটি সহজ্ভাবেই বলিল, ‘অপরের অন্তায়ের প্রতিবাদ কর্ভে 
গিয়ে মিথ্য| বলার কি আছে?” . f 
_ অনল একটু বিস্মিত হইয়া পলকের জন্য তাঁহার মুখের পানে 
চাহিয়| বলিয়া উঠিল, ‘বাপরে ; আপনিত বড় সোজ! লোক নন মশাই ?* 
ছেলেটি হাসিয়া বলিল, ‘বাঁকা কোনখানটায় দেখলেন আমায় ? 
অনল নিজের মনেই কি ঘেন ভাবিয়া লইয়া বলিল, ‘উহু ৷ আপনার 
নামটি কি বলুন ত?’ 
ছেলেটি উত্তর দিল, ‘কালীধন মুখার্জজি। 
অনল সশব্দে হাসিয়া উঠিয়া তাহার নামটা নিজের মনে আৰৃত্তি 
করিয়াই, তাহার স্বাভাবিক বিশ্লেষণী বুদ্ধির সাহায্যে ছেলেটর নামটাকে 
লয়| এমন এরু অশ্লীল রসিকত| করিল যে, তাহাতে যে কোন ধর্ম্মান্ 
হিন্দুর ধর্ম্মবিখ্বাসে কঠিন আঘাত লাগা কিছুমাত্র অসম্ভব বা অসন্ত 
_ শহে। ছেলেটি কিন্তু প্রত্যুত্তরে কোন কথা না| বলিয়!| হাসিয়া ফেলিল। 
বুঝিনা ছেলেটি আর যাহাই হোক্‌ নেহাৎ নীরস নহে। এবং 
₹_ কয়েকদিন যাইতে না| যাইতেই লক্ষ্য করিলাম অনল এবং তাহার নধ্যে 
_ শঙ্বোধনের ভাঁযাট| তুমিতে পরিণত হইয়াছে; কিন্তু আমার সহিত: 
| কথাবাীয় আপনিটাই বজায় আঁছে। 
₹ ইহাঁও অনলের একটা বৈশিষ্ট । সামান্ত কয়েক মুহূর্তের" 
আলাপ পরিচরের মধ্যেই সে মান্ুবকে এমন অবলীলাক্রমে আপন 
করিয়| লয় যে কৃত্রিম সৌজন্য রক্ষা করার কথা মনেই থাকে না ৷. 
₹ কালীধনের বাহিক গা্তীর্্য এবং আতযন্তরীণ অসামান্ততার পরিচর 
__ অতি অন্নদিনের মধ্যেই শিক্ষক এবং ছাত্র মহলে রাষ্ট্র হইয়া গেল । 
₹ বাংল| এৰং হংেজী সাহিত্যে তাহার জ্ঞানের পরিমাণ লইয়| ছাদের 
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মধ্যে রীতিমত জল্পনা কল্পন| চলিতে লাগিল, এবং মাসিক পত্রিকায় 
- তাঁহার রচিত “মাঙ্মষের জীবন গঠনে পাঁরিপার্থিকতার প্রভাব’ শীর্ষক 
প্রবন্ধটির মৌলিকত্ব শিক্ষক এবং ছাত্রমহলে যথেষ্ট সাড়া জাগাইয়া 
তুলিল। আমাদের বাংলা সাহিত্যের: অধ্যাপক বিশ্ববিদ্যালয়ের 
- খ্যাতনাম! অধ্যাপকদের মধ্যে অন্ততম প্রধান এবং তৎকালীন 
বঙ্গসাহিত্যের যশস্বী সমালোচক সাধারণতঃ তিনি বিশেষ কাহারও 
প্রশংস| করেন ন|। তিনিই যখন একদিন ক্লাশ লইতে আসিয়া ; 
কাঁলীধনের লেখ! উপরোক্ত প্রবন্ধ সহন্ধে সমূহ প্রশংসা করিয়া মন্তব্য 
- করিলেন যে চর্চা রাখিলে প্রবন্ধের লেখক ‘ভবিষ্যতে সাহিত্যিক জগতে 
খ্যাতি অৰ্জন করিতে পাঁরিবে, তখন সকলের সপ্রশংস দৃষ্টির সন্মুখে 
কাঁলীধন যেন অত্যন্ত কুন্তিত মুখে দাড়াইয়| রহিল । $ 

ক্লাশ শেষ হইতেই অনল আসিয়া তাহার চিবুক ধরিয়| বলিয়া 
উঠিল, ‘মাইরী বড়দা তোমার পেটে এত কিছু আছে।? 

কাঁলীধনের বয়সের তুলনায় তার মুখভাবের অস্বাভাবিক গাজী 
এবং তাহার গুরুত্বপূর্ণ কথাবার্তা লক্ষ্য করিয়া অনলই তাহার, নাম 
দিয়াছিল ‘বড়দা’। মাঙ্গুষের আকৃতি প্রকৃতির সহিত সামঞ্জস্ত রাখিয়া 
নামকরণ করিতে অনল সিদ্ধহস্ত । এবং অনলের মুখে ‘বড়দাঃ সম্ভাষণ 
শুনিয়া কালীধন অধিকতর লজ্জিত হইয়| বলিল, ‘ছাড়, ছাড়, ॥ 
ফাজলামি করিস্‌ ন! । চল্‌ চা খেয়ে আসি ।' 

অনল এবং কাঁলীধনের মধ্যে আমার উপস্থিতি নেহাৎ-ই 
অন্ুল্লেখযোগ্য। এবং কি. করিয়| যে কালীধনের সহিত পরিচয় 
হইয়াছিল তাহাও সঠিক মনে নাই। তবে যেটুকু মনে আছে তাহাতে 
বুঝিতে পাঁরি আঁমার-এবং কালীধনের পরিচয়ের মূলে অনলের কৃতিত্বই 
ছিল রেশী। বিজ্ঞানের নিয়মানুযায়ী সহধ্মী চুম্বক পরস্পরকে আকর্ষণ 
ত করেই না বরং দুরে সরাইয়! দেয়। আমি এবং কালীধন ছিলাম 
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সহধর্মী মান্ত্য। তাঁই আমাদের মধ্যে বিকর্ঘণট! স্বাভাবিক হওয়া 
সত্বেও যে অসদ্ভাব নাই তাহার জহ্থ অনলের কাছেই আমরা বণী। 
বেশী কথাবা্ত৷ বল! আমাদের দুজনেরই স্বভাঁববিরুদ্ধ । কিন্তু অনলের 
উপস্থিতি আমাদের স্বভাবধর্মের সকল বিধিনিষেধ চুর্ণ করিয়া কয়েক 
মুহূর্তের জন্য আমাদেরও সহজ সাবলীল করির! দিত। অনলের 
অনুপস্থিতিতে আমরা দুইজনে চুপচাপ বসির! থাকিতাম। বলিবাঁর 
ক্থ| প্রচুর থাকিলেও বলিবার উৎমাহ এবং আগ্রহটুকু যেন কোথায় 
আত্মগোপণ করিয়| থাকিত, এবং অনলের আবির্ভাব যেন চকিতে 
আমাদের দুইজনের অন্তর স্পর্শ করিয়া আমাদের নিদ্রিত মনে চেতনা! 
ভ্রাগাইয়া তুলিত । ইহাও অনলের চরিত্রের অন্ততম প্রধান বৈশিষ্ট্য । 
আমরা বয়সে -নবীন হইলেও আমাদের অন্তরের মধ্যে যে 
অকালবাৰদ্ধক্যের স্পষ্ট চিহ্ন ছিল তাঁহা আমর! দুইজনেই উপলব্ধি 
করিতাম। সাধারণ বাঙালী ছেলের মত কোন কাজেই তাড়াহুড়া 
করার শক্তিও ছিল ন| এবং তাড়াহুড়া কর! পছন্দও করিতাম না। 
কিন্তু অনল অনাড়দ্বর ভঙ্গীতে হান্কা হাসি তামাসার মধ্য দিয়। আমাদের 
দুইজনের অলস চিত্ত মথিত করিয়া! এমনই সজীব করিয্! তুলিত-যে 
সময়ে সময়ে নিজেদের অস্তিত্ব পর্যন্ত বিস্বত হইয়াছি। তাহার চঞ্চল 
পরিবেশের মধ্যে পড়িয়া সময়বিশেষে আমরাও কিছুটা আবেগ প্রকাশ 
করিয়| ফেলিয়াছি। এবং অনলের বন্ধনমুক্ত প্রাণপ্রবাহের সংস্পর্শে 
আপশিয়। আমাদের মনও সময়ে সময়ে ভাসিয়া গিয়াছে। তাই অনলের 
উপস্থিতি অপেক্ষ! অনুপস্থিতিটাই আমর! বেশী অনুভব করিতাম। 
"একদিন অনলের অনুপস্থিতিতে এই কথাটা লইয়াই দুইজনে চায়ের 
_ দোকানে বগিয়! আলোচন! করিতেছিলাম। অনলের সহিত প্রথম 
yf of স্থত্ৰ ধরিয়! আঁজপর্যন্ত যতকিছু ঘটিয়াছে তাঁহারই একটা সংক্ষিপ্ত 
₹_' বিবরণী দিয়! মন্তব্য করিলাম, ‘ছেলেট| সময়ে সময়ে এমন দুর্বোধ্য হয়ে 
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উঠে যে সে সময়ে তাকে বোঝার চেষ্টা করাও ভুল।’ অনলের সম্বন্ধে 
খুঁটিনাটি অনেক কথাই বলিলাম বটে, কিন্তু নমিতার প্রসঙ্গটা ইচ্ছাপূর্বক 
বাঁদ দিয়! গিয়া ছিলাম । 

কাঁলীধন নীরবে সব শুনিয়া বলিল, ‘অনলকে প্রথমদিনেই লক্ষ্য 
করেছিলাম । তার কথাবার্তার মধ্যে বিদ্রপ আছে বটে, কিন্তু সেটা 
নিছক বিদ্রপই নয়৷? 

বুঝিলাম কালীধন কলেজ জীবনের প্রথম দিনটির কথ| বলিতেছে। 
বলিল, ‘ছেলেটার সারল্য দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম ৷” 

বলিলাম, ‘আঁপনি হয়ত একটু মনঃক্ষুথ হয়েছিলেন অনলের কথা 
শুনে_।’ ঘাড় নাড়িয়া কালীধন বলিল, ‘না। সে যে বাধাধর! 
ভদ্রতার ধার ধাঁরে না, এইটা লক্ষ্য করে আশ্চর্য হয়েছিলাম ।? k 

এই সময়ে কথাপ্রসঙ্গে কালীধন অনলের সম্বন্ধে এমন কতকগুলি 
মন্তব্য করিল যাহ! শুনিয়া নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারিলাম অনলকে সে 
অত্যন্ত গভীর ভাবেই লক্ষ্য করিয়াছে; এবং দীর্ঘ পরিচয়ের মধ্যে 
অনলকে আমি যতট| বুঝিয়াছি তাহার অপেক্ষা অনলকে সে আঁরও 
নিবিড়ভাবে বুঝিতে পারিয়াছে। শুধু তাহাই নহে অনলযে কালীধনের 
মনে গভীরভাবে রেখাঁপাত করিয়াছে তাহাও তাহার কথাবার্তায় স্পষ্ট 
প্রকাশ পাইল । এবং সর্বশেষে সে বলিল, ‘আমার মনে হয় অনলের 
জীবন গঠনের উপাদান গুলির পরস্পরের মধ্যে ঠিক সামনঞ্জস্ত ছিল না। 
তাই তাঁর জীবনযাত্রার প্রণালীটাও একটু অস্বাভাবিক হয়ে দাড়িয়েছে।? 

মন্তব্যগুলি শুনিয়! বিস্মিত হইলাম । এইভাবে অনলের সম্বন্ধে 
কোনদিন চিন্তা করি নাই । 

কাঁলীধনের মুখে অনলের মনোবৃত্তির ব্যাখ্যা শুনিয়! EG 
সংবর্ণ করিতে পাঁর্িলাম ন|। বলিলাম, ‘কিন্তু এই অস্বাভাবিকত্বটুকু 
সামী নাও হতে পারে ত? হয়ত ভবিষ্যৎ জীবনে কোন ঘটন৷ ৰা ব্যক্তি 
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বিশেষকে কেন্দ্র ক্রে তাঁর স্বাভাবিকত্বটুকু আঁবার ফিরেও আমতে 


পারে !? 
কালীধন বলিল, ‘বোধ হয় ত! সম্ভব হবে না। অনলের মত 
ছেলেগুলোর দেখ! সংসারে সচরাচর পাওয়! যায় ন|। কিন্তু একটু 
লক্ষ্য কর্লেই দেখা যায় সংসারে যতকিছু পরিবর্তন ঘটেছে তার 
অধিকাংশই ঘটিয়েছে অনলের মত মানুষের ৷” 
" বিস্মিত কে বলিলাম, ‘কিরকম ?? 
বলিল, ‘এদের বুদ্ধি আর ভাঁবাবেগ বস্তুটা এত বেশী পরিমাণে থাকে 
যে, য| কিছু করুক ন| কেন শেষ পর্বন্ত না দেখে ছাড়বে না । শুধু তাই 
₹ নয়, সাধারণতঃ যে সব জিনিষ গুলোর প্রতি আমরা নজর দিই নাব|া 
নজর দেবার মত সাহস থাকেনা, এই মাম্ুষগুলো সেই সব জিনিষগুলো 


₹ নিয়ে অসম্ভবকে সম্ভব কৰ্তে চায়। কিন্তু মুক্কিল হল এই যে এদের 


জীবনের বিস্তৃতি এত বেশী যে এর! সময়ে সময়ে নিজেরাও আত্মবিস্বত 
হয়ে যায়৷ এই সময়টাই এদের জীবনে বিপর্যয়ের স্থষ্টি করে। কাঁরণ 
মানুৰ হিসেবে এরা কারুর চেয়ে কম নয়। এটাতার! নিজেরাও বুঝতে 
পাঁরে, ফলে অহঙ্কার এসে বাসা বাধে তাদের মনে । এবং এই অহংকার 


এতই শক্তিশালী যে জীবনের কোন ক্ষেত্রে কোন অবস্থাতেই এদের 


ৰ ₹ মাধ নিচু কর্তে দেয়ন|। তাই জীবনের দুঃসময়ে এর! কারুর কাছেই 
আশয় চাইতে পারে ন৷। কারণ আশ্রয় চাওয়া মানেই নিজেকে 


₹ কিছুট| ছোট করা, এবং প্রাণ গেলেও এরা ত! কর্বেনা। জীবনট! এদের 


' কাছে একট! পরিহাস মাত্র ;_সেট| থাকাও যা না থাকাও তাই । ০ এই 


__ যাপন কর! এদের পক্ষে অমম্তব 
কৃ LEW EET 


জীবনটাকে রাখার জন্য আত্মসন্মান ক্ষুণ করতে চায় না এরা এবং 
তারই অব্তস্তাৰী ফলস্বরূপ এ মাহুষপ্তলো অস্বাভাবিক কিছু একট 
কর্বেই। ভালই হোক্‌ আর নন্দই হোক্‌। কিন্তু স্বাভাবিক জীবন 


° 
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নির্বাক বিশ্বয়ে কালীধনের কথাগুলি শুনিয়া যাইতেছিলাম ৷ 
অনলকে ভালবাসিয়াছিলাম সে কথা সত্য । এবং তাহার বহু আচার 
আচরণ বহু কথাবার্তা অনেক সময় সঠিক বুঝিতে পারি নাই । নিজের 
স্বল্পবুদ্ধির পরিমাণে যেটুকু বুঝিয়াছিলাম সেইটুকু লইয়াই সন্তষ্ট ছিলাম। 
যেখানে তাহাকে জটিল বলিয়া মনে হইয়াছে সেখানে তাহাকে জটিলই 
থাকিতে দিয়াছি, সহজ করিয়া দেখিবার বা বুঝিবার চেষ্টাও করি নাই। 
সেই শক্তিও ছিল না। কিন্ত কালীধনের মুখে অনলের সম্বন্ধে কথাগুলি 
" শুনিয়া অনলের সম্বন্ধে যতখানি বিস্মিত হইলাম, তাঁহা অপেক্ষা বেশী 
শ্রদ্ধা হইল কালীধনের উপর, তাহার অন্তদৃষ্টির গভীরতার পরিচয় 
পাইয়|। একবার ভাবিলাম আরও কয়েকটা প্রশ্ন করিয়া অনলের 
সম্বন্ধে নিজের মনে যে সমস্ত অমিমাংশিত সমস্তাগুলি আছে তাঁহার 
সমাধান করিয়া লই । পরক্ষণেই ভাবিলাম না, তাহা হইলে অনলের 
"সম্বন্ধে নিজের অনজ্ঞতাই প্রকাশ পাইবে। বিশেষ করিয়| শেষের 
চিন্তাটার জন্তই অনলের সম্বন্ধে আর কোন প্রশ্ন করিতে সাহস হইল না 
কিন্ত ইহা ছাঁড়াও আঁর যেসব কারণে অনলের সম্বন্ধে কোন প্রশ্ননী 
করিয়াই চুপ করিয়া গেলাম সেইসব কারণগুলি নিতান্তই ব্যক্তিগত। 
অতএব তাহা আঁর বলিলাম নী। 
অনল শব্দের অর্থ আগুণ । আগুণ জালাইলেই তাহার লে 
তাহাঁর দাহশক্তির সম্বন্ধে সর্বদাই সজাগ করিয়া! দেয়। অনলও তেমনি 
" করিয়া তাহার পাঁরিপার্থিকতাকে আপনার প্রাণস্পর্শে সচেতন করিয়া 
তুলিত অতি অল্পসময়ের মধ্যেই । তাহার স্থমিষ কণ্ঠস্বর যেমন সংসারের 
_ আরও বহু মাঙন্ষকে তাহার প্রতি আকৃষ্ট করিয়াছিল__তেমনি ক্লাসের 
অন্তান্ত ছেলেরাও ধীরে ধীরে তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইল তাহার এই সুমিষ্ট 
কঠশ্বল্লর জন্ত। একদিন দেখিলাম ক্লাসের অখ্যাত ছেলেপুলের মধ্যে 
" বসিয়া! অত্যন্ত দরদের সহিত বেঞ্চি বাঁজাইয়া অনল কণ্ঠদঙ্গীত সুরু 
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করিয়! দিয়াছে। বলা বাহুল্য তাঁহার কয়েকটি গানের ভাষা সময়ে; 
সময়ে অশ্লীলতার মাত্রা ছড়াইয়া যাইত । কিন্তু তবুও সকলে তাহাকে 
ভাঁলবাসিত। তথাঁকথিত ভালছেলেরাও নিকটবর্তী বেঞ্চগুলাঁয় বসিয়া 
ইচ্ছামত বই খুলিয়া গান ন! শুনিবার ভান করিয়া গান শুনিত ; আবার 
সময় বিশেষে একখানির জারগায় দুইখানি গান করিবারও অনুরোধ 
করিত । প্রায় সকলের সহিতই তাহার পরিচয় ছিল। ফাট ইয়ার 
হইতে ফোর্থ ইয়ার পর্যন্ত সব ক্লাসের ছেলেদের সহিতই তাহাকে খুরিয়া 


বেড়াইতে দেখ| যাইত। কিন্ত স্থযোগ পাইলেই সে চলিয়া আঁসিত 


আমাঁর এবং কালীধনের কাছে। 


বলিত, চিল বড়দা, বাজে কথা বলে মুখ শুকিয়ে গেছে_একটু চা 
খেয়ে আসি৷? 

কলেজের সকলেই জানিত অনল সকলের সহিতই অন্তর্গত! করে৷ 
সকলেরই প্রিয়পাত্র সে। এমনকি নারীদের সহিত অনলের পরিচয় বা 
নাঁরীমহলে অনলের অবাধ গতিবিধির সংবাদও সকলে জানিত। কারণ 
অনলের কাছে ইহ! গোপনীয় কিছু নহে। কিন্তু লোকচক্ষুর 
অন্তরালে থাকিয়া যে সমস্ত নারীর চিত্ত সে স্বেচ্ছায় হোক্‌ ব| অনিচ্ছায়ি- 
হোক তাহার আলোকসামান্য মোহিনীশক্তির দ্বারা জয় করিয়াছিল; 
ইহাদের ইতিহাস খুব কম মাঙ্দুমই জানিত। তাহাদের কথা, তাঁহাদের 
পরিচয় এমন অদ্ভূত উপায়ে অনল গোপন করিয়া রাখিত যে মাঝে মাঝে 


₹ বিস্মিত হইয়া ভাবিতাম ইহ| কি করিয়া সম্ভব হয়? নারীর সম্বন্ধে 


অনলের মনোভাব জানিতে আমার অথবা কালীধনের বাকী ছিল না। 
কাঁলীধন কি ভাঁবিত ঠিক জানি ন|। ‘কিন্তু আমি কিছুতেই অনলের 
এই মনোৰৃত্তি সমৰ্থন করিতে পারিতাম ন|। অগ্নি যেমন করিয়া! 
পতদ্গকে আকর্ষণ করে, ঠিক তেমনি করিয়া কত নারীর হৃদয় যে মনল 
আকর্মণ করিয়াছিল তাঁহার ঠিক নাই। অনলের চরিত্রের এই 
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বৈশিষ্ট্টুকুকে কোনদিন ভাল বলিত স্বীকার করিতে পারি নাই। কেন 
জানি ন! । হয়ত আমার যুগযুগাস্তরের সংস্কার । হয়ত বা অন্যকোন 
কারণও ছিল। অনলের সঙ্গে কথ| প্রসঙ্গে পরিহাসচ্ছলে সেই সব 
নারীর সম্বন্ধে অনলের নানাপ্রকার ইঙ্গিত এবং আলোচনা শুনিয়া মনের 
মধ্যে অস্বস্তি অন্তুডব করিতাম। মনে হইত ছেলেট! এই একটি বস্তুর 
জন্যই সংসারে সব হারাইবে। সেই সঙ্গে সেইসব অজানিত! নারীদের 
কথা ভাবিয়। দুঃখ হইত-_নমিতার কথ! মনে পড়িয়! যাইত। 4 

প্রথম প্রথম অনলকে নানাভাবে বুঝাইবার চেষ্ট| করিয়াছি ।' 
ভাবিয়াছি সে বুঝি ইচ্ছ৷ করিয়াই মেয়েদের লইয়| খেলা করিত 
নারীর প্রতি তাঁহার গভীর বিতৃষ্ণা এবং অবজ্ঞার কথা আমার অঙ্তাত 
ছিল ন|। তাই মাঝে মাঝে তাহাকে বলিতাম, ‘আচ্ছ| অনল মেয়েদের: 
তুই ভালবাসিম্‌ ৷” 
সপ্রতিভ ভাবে ঘাঁড় নাড়িয়া বলিত, ‘না? 
‘তবে তাঁদের নিয়ে এমন খেল! করিস কেন?! 
প্রত্যুত্তরে হাঁসিয়া বলিত, “তারা যে তাই চায়! 
উত্তেজিত হইয়| বলিতাম, ‘না, বক্ষনও নয় ।? 
মৃদু হাঁসিয়া সে বলিত, ‘তবে কিচায়?’ 
তাঁহার একথার জবাব দিতে পাঁরিতাঁম ন!। কারণ প্রথমেই 
বলিয়া ছি নারীদের সম্বন্ধে আমার কোন অভিজ্ঞতাই ছিল ন|। কি ঘে 
তাঁহারা চায় তা’ আঁর কি যে তাঁহারা চায় ন! এ সকল তথ্য আমার 
সন্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। পারিবারিক জীবনের বাহিরে কোন নারীর সহিত 
পরিচিত হইবার মত সৌভাগ্য আমার হয় নাই । অতএব নারী সম্বন্ধে 
অমার জ্ঞান আত্মীয় পরিজনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। তাঁই অনলের' 
মুগে নারীদের সম্বন্ধে ব্যঙ্দোক্তি শুনিয়া প্রতিবাদ করিবার, মত ইচ্ছা 
‘ খাঁক! সত্বেও প্রতিবাদের ভাষা খুজিয়া পাইতাম না। 
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অনলও বোধ হয় আঁমাঁর দৌর্বল্য বুঝিতে পারিয়া বলিত, ‘বলন] 
‘মেয়েরা কি চায় ? কবিত|? গান? চাদের আলো?’ 
তাঁহার কঠিন বিদ্পাত্মক কথাবার্তা নীরবে সহ করিয়া যাওর! ছাড়া 
উপায় ছিল না, কিন্ত কোনদিনই তাহার এইসব দাম্ভিক উক্তিগুলিকে 
নিঃসংশয়ে সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে পারি নাই। কেবলই 
মনে হইত নারীর প্রকৃত রুপ আজও অনল .দেখিতে পার নাই। অথচ 
₹ কথাট! মনে হইত এইমাত্ৰ । অনলও আমার নীরবতা! লইয়| অনেক 
বিদ্রপ করিত । 
কিন্তু একদিন কথা প্রসঙ্গে বলিয়! ফেলিলাম, ‘মেয়েদের সম্বন্ধে তোর 
ভুল একদিন ভেঙ্গে যাবে অনল ?? 
গ্রেষাত্মক হাঁসি হাসিয়৷ অনল বলিল, ‘কি রকম ?? 
বলিলাম, ‘যে মেয়েদের নিয়ে তুই খেলা কিস্‌ তারাই সব নয়। 
“মেয়েদের আরও একট!| রূপ আছে য| আজও তোর চোখে পড়েনি! 
তেমনি হাসিমুখে অনল বলিত, ‘সেটা আবার কোন রূপ ? 
_ রাজ্যেশী মুষ্টি না ভুবনমোহিনী মূত্ি ? 
বিরক্ত হইয়। বলিতাম, ‘দেখবি একদিন-_তখন আফশোষ 
__ কৰ্তে হবে।? 
__ কত্িম দীৰ্ঘনিঃখ্বাস ফেলিয়া কপালে করাঘাত করিয়া সে বলিত, 
‘নেহাৎই যদি তেমন দিন কোনদিন আসে তখন না হয় আফশোষ 
কর যাবে! - 
__ কথাটা! বলিয়াই সে হাসিয়া ফেলিত। বলিত, ‘তুই কিন্তু ঠকবি 
j অরুণ ।। নেগের! বদি জানতে পারে মেয়েদের প্রতি তোর এই দুর্বলতার 
কথা, তাহলে আর তোর রক্ষা নেই,__তোকে ছিড়ে খেয়ে ফেলবে ৷? 
__ তাহার কথার জবাব দেওয়ার কোন প্রয়োজন না দেখিয়া চুপ 
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পরক্ষণেই কণ্ঠস্বরের অদ্ভুত পরিবর্তন করিয়া সে বলিত, ‘তোরা 
আমার বড় ভুল বুঝিস অরুণ? আমি সত্যই ইচ্ছে করে মেয়েদের কাছে 
যাই না, বরং যতক্ষণ উপায় থাকে ততক্ষণ তাদের কাঁছ থেকে দূরে দূরেই 
খাকতে চাই।- থাকিও তাই। কিন্তু সব সময় তা সম্ভব হয় না এবং 
একটু কাছে গেলেই_ব্যস্‌ আর নিস্তার নেই? * 
কথাগুলি বিশ্বাস করিবার মত নহে। সহসা বিশ্বাস করিবার 
প্ৰবৃত্তিও হইত না। কিন্ত তাহার কণ্ঠশ্বরের মধ্যে এমন একটা! বিশিষ্ট 
পাৰ্থক্য লক্ষ্য করিতাম যে শেষের কথাঁগুলিকে আগাগোড়া মিথ্য৷ বলিয়া 


)) 


অবিশ্বাস করিবার মত মনের জোর পাইতাম ন! । তাহাকে অত্যন্ত - 
ভাঁলবাসিতাম বলিয়! নিধিচারে তাহাকে দোষী সাব্যপ্ত করিতে না 


পারিলেও বিনাবিচারে নির্দোষীও প্রতিপন্ন করিতে পারি নাই। 

আজ সে আমাদের মধ্যে নাই, এবং সে আজ আমাদের সকল 
সমালোচনার বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। তাই আজ তাহার কথা| মনে 
পড়িলে সর্বাগ্রে যে কথাটি মনে হয়, তাহ৷ হইতেছে তাঁহার বল! 
কথাগুলির অন্তনিহিত গুরুত্ব এবং মত্যত|। আছ বেদনাবিধুর স্থৃতি- 
ভারাক্রান্ত হৃদয়ে চোখের জলের মধ্যে মনে করি তাহার সরল স্থন্দর 
নিষ্পাপ মুখনী, সে মুখে প্রবঞ্চনার চিহ্ন মাত্রও ছিল না। আজ 
নিঃলংশর়ে বিশ্বাস করি যে সে সত্যই মিথ্যা বলে নাই। ঘে সমস্ত 
নারীর কথ! আনি জানি, তাঁহাদের প্রণয়ঘটিত ব্যাপারে নিজের 
জীবনটাকে জড়িত করিবার জন্য কোন মিথ্যা, কোন ছলনার আশ্রয়ই 
সে লয্ন নাই। কালীধন ঠিকই বলিত তাহার নামের একটা সার্থকতা 
“ছিল। পতঙ্বকে আকৰ্ষণ করাই আগুনের ধর্ম। তাঁহার জন্য কেবল 
আগুণকে দোষ দেওয়! যায় না, তেমনি অনলের জীবনের সহিত 


তড়িত্‌ বহুনারীর ব্যর্থ সৃ্দয়দানের অশ্রশিক্ত ইতিহাসের জন্তু অনলকেও 


গাম কর চলে না 
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কিন্তু একথা আনিও সব সময় বুঝিতাম না৷ তাই সময় বিশেষে 
সে হতভাগ্য আমার কাঁছেও সুবিচার পায় নাই । তাহাঁর জন্য দোষ 
আমার বা আমাদের। সে অকু$চিত্তে নিজের দুর্দান্ত গতিবেগের কথা 
সর্বসমক্ষে প্রচার করিয়| নিজের জীবনটাকে লইয়! হাসিমুখে একটা 
বিরাট পরিহাস করিয়া গেল। মুহূর্তের জন্তুও তাহাকে ইতঃস্ততঃ 
করিতে দেখি নাই। এবং নিজের জীবন লইয়| এই নির্মম পরিহাসের 
জন্ত যদিও বা সংসারে কাহারও কোন ক্ষতি হইয়া থাকে, তাহ! হইলে 
তাঁহার জন্য দোষ অনলের নহে; তাঁহার জন্ত দোষী সে, যে অনলকে 
বুঝিয়াই হোক্‌ অথবা না বুঝিয়াই হোক্‌ ভালবাসিয়াছিল। কেন 
কথাগুলি বলিলাম তাহাই বলি । 

ফাষ্ট ইয়ারের মাঝামাঝি। হঠাৎ কয়েকদিনের জন্ত অনল কলেজ: 
কামাই করিল। দিনদুই পরে একদিন সন্ধ্যাবেলায় তাঁহার সন্ধানে 
তাহাদের বাড়ীতে গিয়! শুনিলাম কলিকাতা হইতে কিছু দুরে সে এক 
বিবাহে বরযাত্রী গিয়াছে। ফিরিয়া আসিবার সময় যথাকালে 
উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে কিন্তু অনলের খোজ পাওয়া যাইতেছে না। 
চিন্তিত মুখে বাড়ী চলিয়া আসিলাম। আরও দুইটা দিন কাটিয়। গেল । 
একদিন কলেজের অবসর সময়ে চায়ের দোকানে আমাদের পরিচিত 
স্থানটি দখল করিয়া আমি আর কালীধন অনলের অন্ণুপস্থিতিতে সবিশেষ 
চিন্তিত হইয়| তাহার গন্তব্য স্থানসমূহ সম্বন্ধে জল্পনা কল্পন! করিতেছি, 
এমন সময় মৃ্তিমান বিভীষিকার মত অনল আসিয়া হাঁজির। মাথার 
চুলগুলা, তৈলের অভাবে রুক্ষ এবং যত্বের অভাবে অবিন্প্ত , পোষাক 
পরিচ্ছদ ধূলিমলিন, চোখেমুখে গভীর ক্লান্তির ছাপ । 

বিস্মিত হইয়! প্রশ্ন করিলাম, ‘কিরে কি ব্যাপার ? হঠাৎ কোথায় 
ডুব মারলেবলত ?’ হাঁপাতে হাঁপাতে বলিল, ‘বলছি সব। একটু 
চ! দিতে বল৷ পকেটে একটাও পরসা নেই ।? 
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রহস্ত করিয়! বলিলাম, ‘মহাদেবের দারিদ্য ?' 

প্রত্যুত্তরে অনল একটু হাঁসিল মাত্র । কিন্তু সে হাসিতে যেন 
তাহার স্বাভাবিক নারুর্য নাই বলিয়া! মনে হইল । কেমন যেন প্রাণহীণ 
হাসি । ' বেয়ার! চা দিয়া গেল! অত্যুষ্ণ চায়ের কাঁপে স্বচ্ছন্দে একটা 
চুমুক নারির! গভীর পরিতৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ‘আঃ বাঁচালি 
মাইরি ৷? 

বলিলাম, ‘তাত বুঝলাম, এখন কি ব্যাপার খুলে বল ত? 

বল্ল, ‘এইখানে বসে শুনবি না অন্তরালে যাবি?’ B 

মনে মনে আন্দাজ করিয়া লইলাম কোথায় কিছু একটা সে করিয়া 
আসিয়াছে । আমি কিছু প্রশ্ন করিবার পূর্বেই কালীধন 'বলিল, 
‘অন্তরালে যাবার প্রয়োজন কি, এইখানেই বল, আমি না হর চলে 
যাচ্ছি? বলিয়! চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়| দাড়াইল। 

অনল তৎক্ষণাৎ তাঁহার একটা! হাঁত ধরিয়| ফেলিয়া বলিল, ‘পাগল 
নাকি? তুনি কোথায় যাবে? তোমাকেই বিশেষ দরকার-_কিন্ত 
এরা? বলিয়! অঙ্গুলি নির্দেশে আশে পাশে উপবিষ্ট অপরিচিত 
এরিদ্দারদের দেখাইয়া দিল! 

কালীধন বলিল, ওদের জন্য কিছু আটকাবে ন! তুমি নির্ভয়ে বল” 

অনল খুৱ সহজভাবেই বলিল, ‘কিন্ত ব্যাপারটা একটু শ্রুতিকটু_ 
আানে_।? কথাটা! অৰ্ধসমা্ধ রাখিয়া! বামচক্ষ মুদ্রিত করিয়! একট 
পরিচিত ভঙ্গী করিল। তাহা দেখিয় আমর! দুজনেই হাসিয়া 
‘ফেলিলাম । = 

কালীধন বলিল, ‘হোক্‌ শ্ৰৃতিকটু, তুমি ত কিছু অহ্থায় করনি?’ 

কালীধনের কথা৷ শেষ হইতে না হইতেই অনল বলিয়া উঠিল, 
“আগে থেকে অতটা Complement দিওন! বড়দ৷। শুনলে তুমিও 


ঘেরনায় নাক শি'টকাবে ! 


২ অনল-শিখা 
কালীধন এক মুহূর্ত কি যেন ভাঁবিয়া লইয়া বলিল, ‘তোমায় ঘেন্না 
করা! আমার দ্বারা সম্ভব নয়}? 
কলহাস্তয করিয়া অনল বলিল; ‘সম্ভব নয়? 
কাঁলীধন বলিল, ‘কক্ষণও নয়। এখন বলত! 
বহুৎ আচ্ছা । তবে শৌোন-গিয়েছিলাম একটা বিয়ের নিমন্ত্রণ 
ব্রহ্মা কতে'। জায়গাটা কলকাত| থেকে কিছু দূরে। রেলষ্টেশনে 
নেমে মাইল ১০ রাস্তা যেতে হয়? গরুর গাড়ী অথব| পদত্রজে। 
বরযাত্রী হিসাবেঁ_আমরা জন ৪৪1৪২, তাঁদের মধ্যে আমিই ছিলাম 
সর্বকনিঠ । সহরের লোক বলে শ্রচরণে ভরসা করতে সাহস হলনা । 
গরুর গাঁড়ীতেই রওনা হলাম। বরযাত্রীর সংখ্যা কত হবে আন্দাজ 
করতে ন! পেরে, কন্তাপক্ষ গরুর গাঁড়ীর যে আয়োজন করেছিলেন, তাতে 
একজন বরযাত্রীর ২ঘানা করে গাড়ী ব্যবহার করা চলতে পার্ত। কিন্ত 
বরযাত্রীদের মধ্যে সে রকম ইচ্ছে না থাকায় যে যাঁর নিজের পছন্দমত 
₹ সঙ্গী বেছে নিয়ে রওনা হয়ে গেলেন। আমার প্রতি নজর দেবার মত 
__ সময় কারুর ছিল না। এবং সেই অসংখ্য গরুর গাড়ীর মধ্যে সামান্ত 
_ বরযাত্রীর দলটাকে খুঁজে বার করার মত শক্তিও আমার ছিল না৷ 
"মন্তব্যটা শুনিয়া আমর! দুহজনেই হাসিয়া ফেলিলাম । 
অনল নিৰ্ধিকারভাঁবে বলিয়া যাইতে লাগিল, ‘সবাই চলে যাওয়ার 
i একখানি গরুর গাড়ীতে একটি নাবালক গাড়োয়ানকে নিয়ে রওনা 
যা, হলাম আমি। গাড়োয়ানটাকে নাবালক বল্লাম এইজন্তে যে তার বয়স 
_ আমার চেয়েও কন। রওনা ত হলাম। কিন্তু কিছুদূর যাবার পর 
গাঁড়োয়ানটা আমায় আবেদন জানাল যে সকালবেলায় খাওয়াদাওয়ার" 
' কিছু গণ্ডগোল ঘটায় তার পেটের অবস্থা নেহাঁৎ ভাল নয়__অতএক 
কিছুক্ষণের জন্ত ছুটি চায় । উদারভাবে হুকুম দিলাম, যা ।? ছেড়া 
চলে গেল। alae যে গেল আর আসনে না। প্রায় আধণ্টা 


fe A Keo Y 


₹ বুঝতে পাৰ্লাম। 


অনল-শিখা ৬৩: 


চুপচাপ বসে বসে নিজলা মশার কামড় খেলাম। ব্যাটা তবুও ফিরে 
না। আরও মিনিট পনের কাটবার পর ফিরে এল । আবার সুরু হল - 
চলা» তৈলত্ষিত চাকার আধিভৌতিক আওয়াজ আর মশার ডাক 
বড় রোমান্টিক বুঝলি অরুণ !? 

আমি কিছু বলিবার পূর্বেই কালীধন বলিল, ‘Romanceএর সুর" 
হয়নি এখনও এটা শুধ Preface.’ 

পলকের জন্য তীক্ষ দৃষ্টিতে কালীধনের মুখের পানে চাহিয়| লইয়া 
অনল বলিল, ‘সাধে কি আর তোমায় বড়া বলি--যাই হোক গরুদুটোর' 
চলার ভঙ্গী দেখে গাড়োয়ানটাকে বল্লাম, ‘তোর গ্রুদুটো কি স্কুলের' 
মাষ্টারী করে নাকি?’ ব্যাট! কি বুঝল জানি না। বল্ল, ‘হু ॥? 

স্কুল মাষ্টারের সম্বন্ধে নির্দয় মন্তব্যে আমি হাসিয়া ফেলিলাম কিন্তু 
কালীধন তেমনি একাগ্র দৃষ্টিতে অনলের পানে চাহিয়া রহিল। 

অনল বলিয়া চলিল, ‘বল্লাম কিরে ব্যাটা তোর গরু জোরে চলেনা! 
কেন?’ 

ছেলেটা জানাল যে গরুদুটো গাড়ী টানার কাজ করে না, হালচাঁষ' 
করে এবং সে দ্রটো আদৌ গরু নয় বলদ। এবং সবশেষে জানাল যে 
এরচেয়ে তাঁড়াতাঁড়ি যেতে হলে পাঁয়ে হেটে যেতে হবে। ছেলেটার" 
আর যাই থাক্‌ চক্ষুলজ্জা নেই। আমি আর কিছু না বলে শুয়ে 
পড়লাম কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না। হঠাৎ গাড়োয়ানটার' 
ডাক শুনে ঘুম ভেঙ্গে গেল। বললাম, ’কিরে পৌছে গেছি?’ / 

গাড়োয়ানট! বল্ল, ‘আজ্ঞে না 1? 

বল্লাম, তবে ডাঁকলি কেন ; বেশ ত ঘুমুচ্ছিলাম ৷? 

গাড়োয়ানট! কোন ভণিত! ন! করে প্রশ্ন কর্ল, আপনি রাস্তা চেনেন ?* 

ভাবলাম ব্যাটা বলে কি? কথাটা যে রহস্ত করে বলেনি তা 


৬ অনল-শিথা 


বল্লাম, তুই ই রাস্তা চিনিম্‌ না নাঁকি ?? 

সে বদনে মাথাটা নেড়ে জবাব দিল, ‘ন! 

একবার মনে হল' ধরে মারি ব্যাটাকে। তারপর ভাঁবলাম তাঁতে 
কোন লাভ হবে। বল্লাম, ‘সোজা রাস্তায় গেলে পৌছান যাবে না ?? 

সে তেমনি ভাবেই বলিল, ‘আজ্ঞে না !? 

বল্লাম, ‘তুই এর আগে কখনও ষ্টেশনে আসিম্‌নি ?? 

তার উত্তরে সে বেশ্‌ জোরের সঙ্গেই জানাল যে এই সে প্রথম 
রেলষ্টেশন দেখল জীবনে । কি বলব ভাই তখন রাগণও হয়েছে_ 
হাঁসিও পাচ্ছেঁবল্লাম রাস্ত! ভুল কলি কি করে?” 

তাঁর উত্তরে সে বল্ল সেও ঘুমিয়ে পড়েছিল। এবং ঘুম ভাঙ্গার 
পরই সে আমায় ডেকে তুলেছে। বুঝলাম কোন উপায়ই নেই। 
রাত্রি তখন দশটা বেজে গেছে। 

বল্লাম, ‘তবে তুই থাক গাড়ীতে আঁমি দেখে আসি আগে কোন 
গ্রীমিট্রাম আঁছে কিন। ?' 

ব্যাটা কেঁদে আমার পা জড়িয়ে ধরে বল্ল, ‘এতরাত্রে যদি এই 
_ জদদলের মধ্যে তাকে একা ফেলে যাই, তাঁহলে ভূত আর তাকে আস্ত 
ব্রাখবে না । নিরুপায় /হয়ে বল্লাম, ‘তাহলে গাঁড়ীট! নিয়েই চল। 
আলোয় গিয়ে দেখি যদি কোন উপায় হয়৷! 

আরও ফ্ণ্টাখানেক যাবার পর একট! গ্রামে ঢুকলাম একে ত 
রাত্রি এগাঁরট! বেজে গেছে, তাঁর উপর পাঁড়াগী ; রাস্তার কুকুরগুলো 
চিৎকার সুর করে দিল। রাস্তার পাশেই একট! বাড়ীর লোককে 

ডাঁকাডাকি করেও তুললাম । সে আবার ভেতর থেকেই জিজ্ঞাস! 

কর্ন ‘কে?’ 

ভাঁবলাম কি উত্তর দিই, যদি সঠিক উত্তর দিই তাহলে প্রশ্ন বাড়বে 
বই কমবে ন! । তাঁই রহস্ত করে বল্লাম, ‘মান্য ॥' j 


অনল-শিথা ৬৫ 


ভেতর থেকে জবাব এল, ‘তাঁত বুঝতে পাঁচ্ছি। তুমি আমার সম্বন্ধ 
নও। কিনাম?’ 

নাম বল্লাম। লোকটা কানে কম শোনে কি না জানিনা। 
বলিল, ‘অনিল মুখুজ্যে? মুখুজ্যে ত এ বাড়ীতে কেন? এটাত 
ঘোষের বাড়ী ৷ 5 j 

বিরক্ত হয়ে বল্লাম, ‘ত! ঘোষ কি বোস সেটা ত আর গলার স্বরে 
বোঝ যায় ন! ৷ একবার বাইরে আসুন না দয়া করে।? 

ভেতর থেকে জবাব এল, আসছি বাইরে । বলেই ব্যাট! চিৎকার 
সুরু কর্লে, ‘চোর চোর! ওরে নেদো, পটল!" শিগ্‌গীর্‌ ৩5, চোর 
পড়েছে ।' 

অনলের কথায় বাধা দিয়া বলিলাম, ‘prefeceট| কিন্তু বড্ড বড় 
হয়ে যাচ্ছে অনল?’ 

মৃদু হেসে সে বল্ল, ‘শোন্‌ না সবটা।? সে ব্যাটার চিৎকার শুনে 
পাড়ার আঁশেপার্শের বাড়ীগুলো থেকেও সোরগোল উঠল, ‘চোর, 
চোর ।: দেখলাম শাল! ভারী বিপদ ত। তথখন পালাবার ও কোন 
“উপায় নেই। চারধার থেকে লণ্ঠন আর লাঠি নিয়ে কম করে জন পঞ্চাশ 
লোক বেরিয়ে পড়েছে। ‘নিরীহ গ্রামবাসী’, কথাটা যে কত মিথ্যা 
তাঁর জলন্ত প্রমাণ পেলাম সেদিন । সবাই মিলে ত ঘিরে ধরল” আমায় ॥ 
সবাই বলছে, ‘মার শালাকে, ধর শালাকে ৷’ বেগতিক দেখে চুপচাপ _ 
'দ্রাড়িয়ে রইলাম । 

কয়েকজন একটু এগিয়ে এসে লঠনটা! মুখের সামনে ধরে বল্ল, 
“দেখে ত ভদ্রলোক বলে মনে হয়_* পিছন থেকে কে একজন বল্ল, 
“ব্ররকমই মনে হয়_ব্যাটা ভোল বদলেছে_? 
- একজন নারী লাক আহা কলে জিলালা করব, ‘তোমার নাম ।* 
নামটা’বললাম ৷ লোকটা জর কুচকে বল্ল, ‘অনল ? অনল আবার কি নাম ?* 


; ৫ 
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৬৬ | অনল-শিখা 
নামের অর্থ যে কোনদিন কাউকে বোঝাতে হবে তা কখনও 
ভাবিনি । বল্লাম, ‘অনল মানে আগুণ ৷? S 
লোকটা! যেন চম্‌কে উঠল। বল্ল, ‘আগুণ ? 
একজন কে টিগ্নী কাটল, হ্যা, টিকের আগুণ ।? 
যে লোকট! সামনে দ্বাড়িয়ে কথা বলছিল সে জিজ্ঞাসা ক্ল“, 
“কোথা থেকে আসা হচ্ছে ?” 
বল্লাম, ‘কোলকাতা থেকে !? 
‘এখানে কোঁথার আসা হয়েছে? কাঁর বাড়ী যাবেন? 
বল্লাম, ‘বিনোদপুর যাব ৷? 
লোকট! যেন আবার চমকে উঠল, ‘বিনোদপুর? সে এখানে 
কোথার !! 
বিরক্ত হয়ে বল্লাম, ‘এট! যে বিনোদপুর নয় তাত’ আপনাদের দেখেই 
বুঝতে পাচ্ছি! লোকটা একটা আওয়াজ করল, ‘হুম! কার বাড়ীতে 
যাবেন?’ 
॥_ এইবার বিপদে পড়লাম। পাত্রীর বাবার নামটাও আবার জানি 
লনা । বল্লাম, দেখুন মশাই ভদ্রলোকের নামটা আমার জান| নেই।* 
কথ! শেষ কর্তে না করতেই চাঁরপাচ জন লোক বলে উঠল, ‘পথে এস. 
বাঁছাধন ৷’ তাদের ব্যাপার দেখে বুঝলাম শালার! সহজে ছাড়বে না 
₹ ছাঁড়তও না, এমন সয় এক ভদ্রলোক ভিড়. ঠেলে, ‘কি ব্যাপার কি ?* 
বলতে বলতে আমার সামনে এে দীড়ালেন। ঘে লোকটা আমার 
- সঙ্দে কথ! বলছিল গে বলে উঠল, ‘আপনি এসে গেছেন, আপনার 
-__ কাছেই লোক পাঠাব ভাবছিলাম; দেখুন ত কি কাণ্ড রাতদুপুরে =" 
কোথা! থেকে এখানে এসে বলে বিনেদিপুর যাবে? 
__ ভদ্রলোক ততক্ষণ সামনে এনে দাড়িয়েছেন। ভদ্রলোকের হাবভাব 
তাছ একজন ভদ্রলোক । হাত৷ তুলে নমন্কার কাম 


হট Re 
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ভদ্রলোক আবার একচোট প্রশ্ন কলেন। আবার তাঁর উত্তর দিলাম । 
শেষে বল্লেন, “এলেন কি করে এত রাত্রে ?’ 

বল্লাম, গোরুর গাড়ীতে এসেছি__এ যে গাড়ীটা দাড়িয়ে আছে ।? 

এ. কথাটা এতক্ষণ কারুর খেয়াল হয়নি_। ভদ্রলোক বোধহয় 
‘আমার অবস্থাটা বুঝতে পালেন। বল্লেন, “গাড়োয়ান কই ?? 

বল্লাম, ‘গাড়ীতেইত ছিল?’ } K 

একজন গাঁড়ীর কাঁছে গিয়ে ঘুরে এসে বল্ল, ‘কোথায় গাঁড়োয়ান ? 
গাড়ীতে কেউ নেই?’ 

বুঝলাম গাড়োয়ান ব্যাটা আঁমার চেয়েও চালাক। মানুষ যে 
ভূতের চেয়েও সাংঘাতিক গাড়োয়ানটা বোধহয় তা জানত। তাঁই - 
চেঁচামেচি শুনে ভূতের ভয় ভুলে গিয়ে কোথায় দৌড় মেরেছে । 
‘যাই হোক আমার 5 দেখে বল্লেন, ‘আপনি আস্গুন আমার 
সঙ্গে !’ 

ভদ্রলোকের কথা শুনে যেন ধড়ে প্রাণ এল.। বল্লাম, চলুন’ \ 

ভিড়ের বাইরে এসে দেখি একট! ভোজপুরী দরওয়ান একট! বন্দুক 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে। ভদ্রলোক বল্লেন, চল তেওয়ারী ।? 

বুঝলাম ভদ্রলোকটি যেই হন নেদো পটল| জাতীয় জীব নন। 
ভদ্রলোকের সঙ্গে তার বাড়ীতে এসে উঠলাম ।. বাড়ীত নয় ছোটখাট 


একট! প্রাসাদ । ভেতরে ঢুকে একটা ঘরে আমায় বসিয়ে বলেন, 


“মুখ দেখেত মনে হচ্ছে, খাওয়| দাওয়া! হয়নি। আপনি একটু বন্ুন, 
আঁম্টখাবার জোগাড় কর্তে বলি।' 
ক্ষিদে পেয়েছিল খুরই কিন্ত রাত্রি বারটার সময় পাড়াগাঁয়ে আবার 


₹ কি খাবার জোগাড় কর্বেন ভদ্রলোক, এই ভয়ে বল্লাম, ‘তার কিছু 


Ee 


দরকার নেই; আপনি বরং একট! লোঁক দিন, আমায় বিনোদপুর 
পৌঁছে দিনে আহক ! ন [ 
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ভদ্রলোক আমার কথা শুনে হেসমেই অস্থির । বল্লেন, ‘পাঁগল নাকি? 
বিনোদপুর এখান থেকে পুরো চারমাইল রাস্তা-ঁতাও রাস্তা দিয়ে যেতে 
হলে ছ’মাইলের মত হবে-_এতরাত্রে কোথায় যাবেন? খেয়েদেয়ে 
শুয়ে পড়ুন; কাল সকালে সব ব্যবস্থা হবে।? বলে তিনি বেরিয়ে 
গেলেন । k 

কিছুন্ষ] পরে ফিরে এসে বল্লেন, মুখ হাত ধুয়ে নিন্‌, একটু 
ক্থাবাৰ্ত|৷ বলি, ততক্ষণ খাবার তৈরী হয়ে যাবে! 

তাঁই কলণম। হাঁতমুখ ধুয়ে জামাকাপড় ছেড়ে বসলাম। 
ভদ্রলোকের বয়স মনে হল বত্রিশের কাছাকাছি-_hands০me চেহারা 
মাইরী-_বেশ আভিজাত্য আছে চেহারার মধ্যে । 

ভদ্রলোক বল্লেন, ‘তোমায় দেখেত’ বড় ছেলেমাঙ্ণুষ বলে মনে হচ্ছে। 
তোমায় ‘আপনি’ বলতেও আমার বাধছে। তুমি বল্লে রাগ কর্বে ন! 
তহে?’ 

ভদ্রলোকের কথা বলার ভঙ্গীট! এমন সুন্দর যে, বল্লাম, ‘না-না 
রাগ কর্ব কেন? আপনি তুমিই বলুন না ॥? 

“তোমার নামটি কি বল্লে? অনল? বেশ নামটি ত। আমার নাম 


f 
কুমারনাথ মিত্র । পাড়ার হেলের! আমায় বড়া বলে ডাকে। তুমি 


ইচ্ছা ক্লে কুমারদাও বলতে পার! ss 
হেসে বল্লাম, ‘আপনাকে আনিও বড়দাই বলব? 
ভদ্রলোক বল্লেন, ‘বেশত! বেশত!’ ' চট 
অনলের কথার মাঝখানে কালীধন বলিল, ‘প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্য 
শেষ হল, এবার দ্বিতীয় দৃশ্যের সুরু ৷” 
অনল হাসি চাপিয়৷ বলিল, কছি।--কিছুক্ষণ পরে খাবার ডাক 
এল। ভদ্রলোক বল্লেন, চলহে, খেয়ে নেবে।? বলার সঙ্গে সঙ্গেই 
উঠে পড়লাম । বারান্দায় খেতে দেওয়] হয়েছে। Welcome লেখা 


° 
{ নি 
be 


অনল-শিখা ৬৯ 
কার্পেটের আঁঘনে বোসে wel০০॥€ করে ত বসলাম । ভদ্রলোক 
বল্লেন, ‘এতরাত্রে আর ভাতের হাঙ্বাম কর্লাম না। অন্য আয়োজনও 
সম্ভব নয়; শুধু লুচি আর দু’একট| ভাজা দিয়ে রাত্রির খাওয়া সেরে 
নাও। কাল সকালে আবার দেখা যাবে।? বলাম, 'ওই যথেষ্ট ; মারের 
বদলে যে লুচি খাচ্ছি এই ঢের |? ভদ্রলোক কথাটা শুনে হেসে উঠলেন । 
বল্লেন, ‘মারবার যোগাড় করেছিল নাকি?’ 

“বলেন কি! যে অবস্থা করে তুলেছিল, আপনি না! গেলে যা হত 
বুঝতেই পাছি।’ ভদ্ৰলোক যেন আমার কথাট! শুনে বেশ মজা 
পেলেন ; বল্লেন, বটে! বেন্ত খাবারটা দিয়ে যা।? এবং খাবার নিয়ে 
যিনি এলেন তাঁকে দেখিয়ে ভদ্রলোক বল্লেন, ‘এটি আমার বোন বেন, 
ভাল নাম মিনতি। ইনি অবশ্য এখানে লুচিভাজা থেকে আরম্ভ করে 
বাসন পর্যন্ত শাজেন_-_তবে কলকাতায় গেলে উনি ফাষ্ট” ক্লাসের ছাত্রী 
সামনের বছরে ম্যাট্,ক দেবেন।?’ আমি, তাই নাকি?” বলে, 
মেয়েটার মুখের পানে তাকাতেই যেন স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । এত রূপ 
যে জগতে থাকতে পারে তা স্বপ্নেও ভাবতে পাঁরিনি। 

কালীধন বলিল, ‘অত্যুক্তি কছ না ত? 

অনল প্রতিবাদের ভঙ্গীতে বলিল, ‘মাইরী না: 

কালীধন বলিল, ‘রেশ । তারপর? i 

অনল বলিল, খেতে খেতে ভদ্রলোক বিট কর্লেন ‘কি হয়েছিল 
এবার বলত শুনি ? আন্পুৰিক ঘটনা খুলে বল্লাম । সব শুনে তিনিও 
যত হাসেন, বেম্ণুও তত হাসে। শেষে ভদ্রলোক বল্লেন, ‘তাহলে খুব 
দুর্ভোগ হয়েছে ত তোমার nN না করে উপায় কি? বল্লাম, 
“তা কিছুট| হয়েছে বটে?! f 

বেহু বলে উঠল, ‘বেশ হয়েছে। Ee RIG Be 
চিল। অবাক হরে বল্লাম, ‘কেন আমার অপরাধ? বল্ল, ‘যার বাড়ী 


ID Fy 


£ এতক্ষণ তাহার কথা বলার অ 


৭০ অনল-শিখা 
নেমন্তন্ন খেতে এসেছেন তার নাম জানেন না আপনি? এরকম 
বোকাঁও ত দেখিনি।’ ভদ্রলোক হো হোঁ করে হেসে উঠে বল্লেন, ‘ঠিক 
বলেছিস্‌ বেন্গু বোকাই বটে; দে দে বেশী করে লুচি দে--খেয়ে দেয়ে 
বুদ্ধিট৷ খুলুক ৷” বেনু লুচি দিতে এসেছিল, বল্লাম, মাপ কর্বেন, আর 
পার্বন| ৷? সে বল্ল, ‘খাঁটি বিয়ের নুচি, খেয়ে নিন্্‌, মাথায় কিছুট| ঘি 
হবে।’ হেঁট হয়ে লুচি দিচ্ছিল_ওধারে ভদ্রলোক বসে আঁছেন। বেক্স 
তাঁকে আড়াল করে দাড়িয়েছিল। কথাটা শুনে মুখ তুলে চাইলাম 
দেখি আমার মুখের পানে সেও তাকিয়ে -আছে। চোখের দৃষ্টি কি রকম 
অদ্ভুত বলে মনে হল। চোখেরও যে একটা! ভাষা আছে তা যেন 
সেইদিনই প্রথম বুঝলাম । আমাদের দুজনের মুখের মধ্যে তক্কাৎও ছিল 
সামান্তই--ভাগ্য ভাল কিছু অসভ্যতা! করে ফেলিনি। 

খাওয়| দাওয়া শেষ করে উঠে এলাম। একটা ঘরে শোবার 
বন্দোবস্ত করে দিয়েছিলেন ওঁর । শুলাম। কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসেন! ॥ 
কেবলই বেন্ছুর মুখট! মনে পড়ে। 

আমি বলিয়া উঠিলাম, ‘Love at first sight ? 

চরম অবজ্ঞার সহিত ললাট কুঞ্চিত করিয়|। অনল বলিল, ‘Love, 


be hooh ! 


হাসিয়া বলিলাম, ‘তবে? - 


4 নে বেন একটু বিরক্ত হইযাই বলিল, ৰে বানৰ নিতে অনল 
_ মুখুজ্জে মাথা ঘামায় না।- অন্তর টন্তর নিয়ে পাগলানী কর্বে তারা যাদের 

₹ সত্য কথা বলার মত সাহস নেই। নির্জন রাত্রে ভালবাসার কথা ৫ তেবে 

মাথ৷ ঘামানর মত পাগল আমি নই। What I was thinking was 
Sex and nothing else—তার দেহটাকেই আমার প্রয্নোজন ছিল।- 
তাহা কথাগুলি যেন আমায় চাবুক মারিয়া! * [গ করিয়া দিল। 

jj জ্দী মনের মধ্যে একটু আশার সঞ্চার 


rf 
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করিতেছিল। ভাঁবিয়াছিলাম অনল এ যাবৎ নারীদের সম্বন্ধে অবজ্ঞাই 
প্রকাশ করিয়া আসিয়াছে, ভালবাসার প্রয্োজন অস্বীকার করিয়া! 
আসিয়াছে _এইবার সে হয়ত বুঝিতে পারিয়াছে ভালবাস! বলিয়া! সত্যই 
কিছু একটা আঁছে। কিন্ত তাহার শেষের কথাগুলি শুনির| আমার 
সেই ভুল তৎক্ষণাৎ ভা্িয়া গেল বুঝিলাম তাঁহার দন্ত, তাঁহার 
অপরাজেয় পৌরুষেরই জয় হইয়াছে। - t 

কাঁলীধন বলিল, ‘Carry ০n.’ 

অনল বলিল, ‘সকাল বেলা উঠলাম । চা খাবার দিতে এল বেম্ণ ৷ 

বল্লাম, ‘বড়দা কোথায় ?? 

বেন্ত বল, ‘পুজায় বমেছেন।? 

অবাক হয়ে বললাম, পূজ| ? তিনি পূদ্াও করেন নাকি? 

হ্যা 1? 

পূজো শেষ হবে কখন ?? 

‘তা আটটা বাজবে ৷? 4 

মনে মনে একটু: সাহস পেলাম । ভাবলাম যাক্‌ এখনও বেশ 
কিছুক্ষণ বেন্ুকে কাছে পাঁওয়| যাবে। বল্লাম, ‘আপনাদের এ জায়গার 


নাম কি?’ 
_বলে সে চলে যাচ্ছে দেখে বল্লাম, ‘বাঃ, চলে যাচ্ছেন যে বড়?! : 
__ কিরে দাড়িয়ে বল্ল, ‘কি কর্ব ?' 0 


বলি ৰম লোক ত আমি কি এনে এক! ৰঙে থাকৰ নাকি?" 
__ কোন কথা” ন! ৰলে চুপ করে দাড়িয়ে রইল। আমি এগিয়ে 
গিয়ে তার: হাতটা ধরে বললাম, “আপনার উপর ছোর কতে চাইনা, 
ডুপচাঁপ এই চেয়ারটায় বন্ুন, যতক্ষণ ন! আমার চা খাওয়া শেষ হয় 


_ ততক্ষণ এইখানে বসে থাকতে হৰে! g 


le - I, 
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দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া আমি বলিলাম, ‘সর্বনাশ তাঁর পর ?? 
অনল হাসিয়া বলিল, ‘সর্বনাশের এখনও অনেক ঢের দেরী । হাত 
ধরতেই সে প্রথম চমকে উঠল। কিন্তু কথাট!| শুনে একটু হেসে বল্ল, 
ছাঁডুন বসছি।’ বেণু বসল । বল্ল” আপনি এর আগে কখনও গ্রানে 
আসেন নি?” 
‘না, কেন ?? 
‘এমনি জিজ্ঞাস কৰ্ছি। তাহলে প্রথম অভিজ্ঞতা হিসাবে মন্দ হল 
না আপনার ?’ 
বল্লাম, ‘তাঁত বটেই, সবদিক দিয়েই লাভ হল? খুব চালাক মেয়ে ৷ 
আমার কথার উত্তরে কোন কথাই সে বল্ল ন৷। তথন মনের মধ্যে 
যে কি হচ্ছে ত| আর কি বলব বড়দা ? ইচ্ছা কছিল-_” উচ্ছাঁসের 
প্রাবল্যে অনল বোধ করি একট| অশ্লীল মন্তব্যই করিল । 
কালীধন বাধা দিয়া বলিল, ‘আঃ অনল, Don’t be vulgar.” 
অনল চকিতে নিজেকে সাঁমলাইয়া লইয়! বলিল, ‘1 am sorry.” 
' বেণুকে বল্লাম, কথায় বলে ভগবান যা করেন ভাঁলর জন্তই।? সে 
- কথারও কোন জবাব না দিয়ে সে ত রইল। বল্লাম, ‘আপনি 
কি কোন কথাই বলবেন না৷: বল্ল, ‘কি বলব?” বল্লাম, ‘কিছু 
একট| বলুন ।’ চেয়ার EE পড়ে লেব, শুধু শুধু কৃতকগুলে| 
বাজে কথা বলে লাভ. কি? চটকরে শামনে গিয়ে দাড়িয়ে ! দ্পড়ে 
বললাম, ‘সেটি হচ্ছে না। 1, চা খাওয়া এখনও. আনার শেষ হয়নি I 
হেসে ফেলে ও বল্ল, ‘আমি সামনে থাকলে আপনার চাঁ খাওয়া হবেও 
ন!’ She gave me a hint—!I could not check myself— 


চায়ের কাপটা টেবিলের উপর রেখে দিয়ে SY I embraced 
her and kissed her [| 


_ কথাগুলি থয কালীধনের ললাটেবায সামাহ কুৰ্চন দেখে :] 


ye 
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দিল মাত্র। কিন্তু রাগে ঘবণার আঁমার সর্বশরীর যেন জলিয়! যাইতে 
লাগিল ৷ ভাবিলাম' কি অপরিসীম স্পর্ধা ইহার । সামান্য পরিচয়ের 
হুত্র ধরিয়া একটি অনভিজ্ঞা বালিকার কৌমার্য নষ্ট করিবার কি দুর্জয় 
সাহস ! এবং নিজের কাঁমোন্মত্ত পাশবিক প্রচেষ্টার কাঁহিনী সদস্তে 
ঘোষণা করিতে সে কিছুমাত্র লজ্জ! অনুভব করিল না। 

অনল আবার সুরু করিল; “নিজেকে মুক্ত কর্বার ব্যর্থ চেষ্টা কর্ল' 
ES পরে৷ ষখন ছেড়ে দিলাম তখন সমস্ত মুখ লাল হয়ে 
গেছে তাঁর। , ‘দাদ| ডেকে এনেছেন, ‘আপনাকে তাঁই আর 
অপমান কতে' দা ন|।- কিন্তু ভবিশ্বতে এরকম অভদ্রতা আর" 
কর্বেন ন!; পরিণামে অনেক দুঃখ আছে বলে রাখলাম ৷? বলে সে. 
চলে গেল। কিছুক্ষণ পরে. তার দাদ৷ এলেন, বল্লেন, ভায়ার চা 
খাওয়! হল?’ 

বল্লাম, হ্যা ৷’ 

“্তবে চল তোমার গাঁড়ী তৈরী হয়ে আছে, পৌছে দিয়ে আসুক 

বাধা দিয় আমি বলিলাম, ‘অত অপমানে ও তোর শিক্ষা হল না? 

অনল বলিল, ‘অপমান? সামান্য দুটো কথায় অপমান বোধ, 
কৰ্ব? ক্ষেপেছিস্‌ তুই? তাছাড়৷ আঁমিত কোন অন্তায় করিনি?’ 

রিস্মিত হইয়া বলিলাম, 'বিলিস্‌/কি ? এট! অন্যায় নয_একটা 


মেয়েকে জোর করে_’! 

কথা শেষ করিতে না IC অনল । বলিল ‘There is nothing 
unfair in war and Jove. 

বল্লাম, “This i is not love 

উত্তেজিত হইয়া অনল বলিল, ‘Why not?’ 

কালীধন আমাদের দুইজনকে নিরস্ত করিয়া বলিল, ‘আগে শেফ 


হোঁক্‌ ওর কাহি তাঁরপর বিচার হবে! 
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অনল আবার সুরু করিল, ‘রাত্রে বিবাহ বাসরে গান গাইবার ভার 
পড়ল আমার উপরে। দুখান! গান করার পর পাত্রের মাম! বল্লেন 
ব্বীশী বাজাতে-আমিও তাই চাইছিলাম । পুরাকালে শ্রকুষ্ণের 
বংশীধ্বনি শুনে শ্রীরাধিকা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন, এ যুগের 
শ্রীরাধিকারাও যে এনিয়মের ব্যতিক্রম কর্বেন না, তা জানতাম । 
বাঁশী থামার পর কেউ আঁর কোন কথা বলে না। সামনের দালানে 
মেয়েদের মধ্যে বসেছিল বেণুঁচকিতে তার মুখের পানে চেয়ে দেখলাম 
=সেও তাকিয়ে আছে আমার পানে। কি অন্তত চাহনি! বুঝলাম 
"সুরের প্রতিক্রিয়| সুরু হয়ে গেছে। এক ফাকে তাঁকে এক! পেয়ে বল্লাম, 
“আপনাকে একটা কথা বলতে চাই ৷” 
আমার মুখের দিকে না তাকিয়েই বল্ল, ‘বলুন? 
বল্লাম, ‘আমায় ক্ষমা কে হবে আপনাকে ।? 
কোন কথা বলে না। বল্লাম, ‘কি হল জবাব দিন? 
‘কি ‘বলব ?’ 
বললাম, ‘যা খুশী বলুন। গালাগালি দিন, অপমান করুন, কিন্ত চুপ 
করে থাকবেন না? 
হেসে ফেলল সে। বনল্ন, ‘আচ্ছা পাগলত !? 
বল্লাম, ‘যাক্‌ হেসেছেন যখন তখন ধরে নিলাম আর রাগ নেই 
জানি ন! যান্‌’__বলে বেণু চলে গেল । And my dream came 
to be true. বেণুৰ বড়দার কাছে নিমন্ত্রণ পেলাম যাবার সময় তাঁদের 
বাড়ী হয়ে যাবার জন্য । And readily L accepted the invita- 
 i০॥-_শেষে দুটো দিন সেখানেই ছিলাম । এবং সে দুটো দিনের প্রথম 
"দিনটা কেটেছে দুর্গজয়ের আয়োজন করে, শেষ দিনে I conquered 
‘her -বলিয়| ইন্দিতপূৰ্ণ দৃষ্টিতে একবাঁর আমার পানে চাহিল iE 
RE SX 
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পাঁরিলাম। শেষ পর্যন্ত সেযে সেই কুমারীটির পবিত্রতাটুকু নিঃশেষে 
অপহরণ করিয়| লইয়াছে তাহাঁও বুঝিতে কষ্ট হইল না। তাহার কথা 
শুনিয় অপরিসীম দ্বণায় সর্বশরীর জলিয়া উঠিল। এবং সেই অদেখা 
কুমারীটির অপরিশোধনীয় ক্ষতির কথা ভাবিয়|। স্তঃই তাহার প্রতি 
সহানুভূতি জন্মিল । ভাবিলাম, নিদারুণ প্রবঞ্চনায় আত্মবিস্থত হইয়া 
সেই অনভিজ্ঞ কুমারীটি এই নির্মম মানুষটার কাঁছে আত্মসমর্পণ করিয়া 
যে কতখানি ভুল করিয়াছে তাহ সে জানেও না। সে ধারণ| করিতে 
পারিবে না যে লোকচক্ষুর অন্তরালে বসিয়া তাহার .কুমারী জীবনের 
চরম সম্পদটুকু সব লজ্জা সব সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া, যে মানুষটাকে একাস্ত 
আপনার মনে করিয়া তাঁহার পায়ে নিজেকে উজাড় করিয়া! দিয়াছে, 
সেই মান্দুষ্টা আজ সগর্বে নিজের শক্তি এবং চাতুর্যের প্রশংসা করিয়া 
কতখানি আত্মপ্ৰসাদ লাভ করিল । এবং নির্ল'জ্জের মত সেই কাঁহিনীকে 
নিজের বিজ্য়গৌরব বলিয়। লোক সমক্ষে প্রচার করিতে চি দ্বিধা 
করিল না। 

বলিলাম, ‘সত্যি করে বলত, যা করেছিম্‌ তানে কি কি 
তুঃখিত হম্‌নি ? 
; অনল বলিল, ‘আমি আঁমার কোন কাজের জন্তই দুঃখিত হওয়ার 
* কোন প্রয়োজন দেখি না৷? : 

বলিলাম, ‘বিন্ত তুমি মেয়েটিকে ঠকিয়েছ ?' 

- সজোরে আমার কথার প্রতিবাদ করিয়া.সে বলিল, ‘কক্ষণও নয়_ 

“মন জয় করার art=' 

বাধা দিয়! বলিলাম, ‘বাজে EL অনল ! লোককে ঠকানটা 


‘মোটেই arচ নয় |? - 
অনল বলিল, ‘তুই শুধু শুধু চটে যাচ্ছিস কেন? এতে তোঁর কি 


_ ক্ষতিটা হল ?? 


৭্৬ p অন্ল-শিখা 
ভাঁবিলাম ৰলি, এমনি একট! ক্ষতির হাঁত হইতে একজনকে রক্ষন 
করিয়াছি, তাই এই ক্ষতির কথ! শুনিলে স্বতঃই সেই পুরাতন কথা মনে: 
পড়িয়া যার । কিন্তু কিছুই বলিলাম না। কারণ জানি এইসব কথা 
তাহাকে বলিয়। কোন লাভ নাই । তাই চুপ করিয়াই রহিলাম । 
একধরণের পোকা আছে যেগুলি আগুণ দেখিলেই জ্ঞানহাঁর| হইয়া 
চুটিয়া আঁসিয়/" আগুণের শিখার উপর ঝাপাইর| পড়িয়া স্বেচ্ছায়, 
আত্মবিসর্জন দেয়। ৷ অনলকে দেখিলেই আঁমার সেই পতদ্রগুলির কথা 
মনে হইত। অনলের অন্তরস্থিত অগ্নিশিখ! সংসারের বহু পতন্েরই 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। এবং সেই পতদগুলিও দিগ্িদিক জ্ঞানশূন্ণ 
হইয়া অসঙ্কোচে অনলের প্রজ্লিত কামনার শিখায় ইন্ধন যোগাইয়৷ 
নিঃশব্দে আত্মবিসর্জন দিয়াছে। প্রথমে অনলেরই উপর রাগ হইত। 
কিন্তু কিছুদিন পরে বুঝিতে পারিয়াছিলাম অনল উপলক্ষ্য মাত্র। 
পতদের ধর্মই হইল প্রজলিত অগ্নিশিখায় আত্মবিসর্জন দেওয়া । ইহার 
জন্য অগ্নিকেও যেমন দোষ দেওয়া চলে না, তেমনি পতঙ্গদেরও দোষ 
দেওয়া যার ন! । এবং এই সত্যটা বুঝিতে পারিয়া ধীরে ধীরে অনলকে 
মনে মনে ক্ষম| করিয়াছিলাম । তবুও সময়ে সময়ে তাহার মুখে উত্প 
কামনার এই নিরল'জ্জ জয়গান শুনিতে শুনিতে মনে হইত ছেলেট| বোধ 
হয় ইচ্ছা করিয়াই এই আত্মক্ষয়ী পথট! বাছিয়া লইয়াছিল। আত্বক্ষযী। 
বলিলাম এই জন্তু যে, অত্যুগ্ কামনার চরিতার্থতার মধ্যেই যে জীবনের 
সকল আকাঙ্জ| পরিসমাপ্তি লাভ করিতে পারে, একথা কখনই বিশ্বাস 
করি নাই। কালীধন যে বলিত ‘ছেলেটার কিছুরই অভাব নাই, সবই" 
আছে, শুধু মাত্ৰ পথের পরিচয় জানা না থাকায়, সে শুধু অন্ধের মত 
_ সংযার্রের সর্বত্র আলোড়নের স্ষ্ট করিয়াই ফিরিল’ ; তাহা আমিও 
_ জানিতান এবং সত্য বলির মানিতাম | বুদ্ধি নেধ, উন্তম প্রভৃতি বাস্তব" Fs 
SE কোন Le ন. দেখি, ৰ তাহার 


শা বতডী সপত - 


অনল-শিখা ৭্ণ 


অধ্যে। কিন্ত উদ্দেশ্যবিহীন জীবনযাপনের অদ্ভুত ইচ্ছা এবং অন্তরস্থিত 
প্রবল চাঞ্চল্য তাহার সমস্ত জীবনটাকে নিরন্তর ব্যর্থতার পানে 
পরিচালিত করিয়া, অকস্মাৎ একদিন যৌবনের মধ্যদিনে তাঁহার সব 
কিছুর উপর যবনিক! টানিয়া! দিয়াছিল। সেদিন লোক চক্কুর অন্তরালে 
বসিয়া তাঁহার কথ! স্মরণ করিয়| নিজের অন্তরে যে গভীর বেদনা অন্ুভব 
করিয়াছিলাম, আজও তাহা মনে পড়ে। ইচ্ছা করিলে সে যে আমাদের 
নত যে কোন মানুমের অপেক্ষ| অনেক বেশী খ্যাতি অর্জন করিতে পারিত 
তাহা জানিতাম। আত্মপ্রতিষ্ঠার সংগ্রামে তাহার সামান্ততম প্রচেষ্টা এবং 
একাঁসন্তিকত| যে আমাদের মত বহু মাঙ্ুযের অপেক্ষ। অধিক সাফল্য এবং 
গৌরবের সহিত জয়লাভের সহায়তা করিত তাহাও জানিতাম। কিন্তু 
তাহার ধার দিয়াও গেল না সে। কেন যে যায় নাই আজও তাহা j 
বুঝিতে পারি নাই। এবং আঁজও মাঝে মাঝে নিজেকে এই প্রশ্ন 
করিয়াছি কিন্তু কোন জবাব পাই নাই। কোন এক অজ্ঞাত খেয়ালের 
বশবতী হইয়া! অর্থ, খ্যাতি, স্থখশান্তি সব কিছু চরম: অবহেলার সহিত 
পায়ে ঠেলিয়া সে যে পথ বাছিয়া লইয়াছিল, সেই পথে চলার সার্থকতা 
আজও বুঝিতে পারি নাই। বহুবার তাহাকে বহু প্রশ্ন করিয়াছি; 
কোনটার জবাব দিয়াছে, কোনটার জবাবে নিঃশব্দে হাঁসিয়া চুপ করিয়া! 
গিয়াছে। গীড়াগীড়ি করিলে উদাস কণ্ঠে বলিয়াছে ‘ঠিক জানি না কেন 
করি’; ইহাও যে তাহার সত্য কথ| তাহাও বুঝিতাম। বুঝিতাম 
বলিয়াই তাহার অনেক অপরাধ নীরবে ক্ষম! করিয়াছি। এবং সংসারের 
অধিক্ুংশ মান্য যখন তাঁহার নীতি এবং রুচিবিগহিত কার্যকলাপ দেখিয়া 
তাঁহাকে নির্বাসন দিয়াছে তখনও তাহাকে ফেলিতে পারি নাই। শুধু 
যে ত্যাগ করিতে পারি নাই তাহাই নহে ; তাঁহার সহিত চিরবিচ্ছেদের 
শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত সে যে আমায় দুর্বার বেগে আকর্ষণ করিয়াছে, সে 
আকর্যণের ৰেগৎ প্রতিহত করিতে পারি নাই। 


EY) 


= এদ i অন্ল-শিখা 


- ছাত্রজীবনের প্রথম পরিচয়ের মুহূর্ত হইতে নিয়তির চক্রান্তে যে 
অচ্ছেন্য বন্ধনে আমরা পরস্পর আবদ্ধ হইয়া! পড়িয়াছিলাম, পরবর্তী 


- জীবনে বহু ঘাঁতপ্রতিঘাতের মধ্যেও সেই বন্ধন ছিন্ন হয় নাই। আমাদের 
উভয়ের মত এবং পথের বহু বিরুদ্ধতা সত্বেও তাঁহাকে ত্যাগ করিতে 


পাঁরি নাই। আমার প্রতি তাঁহার ভালবাসার পরিমাণ নির্ণন্ন করিবার 
চেষ্ট৷। কোনদিন করি নাই। কারণ জানিতাম, তাঁহার মতে সেহ 
ভালবাস! মায়! মমত| সবকিছুই স্বায়বিক দোৰ্বল্য মাত্ৰ । কিন্তু একদিন 
সত্যই আসিল যেদিন নিঃসন্দেহে উপলব্ধি করিয়াছিলাম বে, সেই 


₹_' সৰ্ববাদিসম্মত ভ্ৰদয়হীন মানুষট! কি গভীর ভাবেই না আমায় 


ad 


A 


LES 


ভালবাসিয়াছিল। যতদিন সে আমাদের মধ্যে ছিল ততদিন নানাভাবে. 
তাহার চাঞ্চল্য সংযত করিবার জন্য তাহাকে বহু উপদেশ দিয়াছি। 


“কিন্তু প্রতিবারই নিদারুণ অবজ্ঞার সহিত সে আমার সেহান্ধ অস্তঃকরণে 


কঠিন আঘাত করিয়া আমার সব উপরোধ অন্ুরোধই অবহেল! 
করিয়াছে । জীবিতাবস্থার আমার ভালবাসার কোন মর্যাদ্াই সে দেয় 
নাই কখনও ৷ 

একদিন কলেজের পর বাড়ী ফিরিয়া পড়িতে বসিবার উদ্যোগ 


__' করিতেছি, সহশা অনল আসিয়া উপস্থিত হইল ৷ নমিতার" বিবাহের" 
পর সে আমাদের' বাড়ী আর আসে নাই । জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘কি* 
ব্যাপার ?* 


বলিল, চল্‌ একটু বেড়িয়ে আসি ৷? 


দুইজনে বাড়ীর কাছাকাছি একট| পার্কে গিরা বসিলাম। পকেট 
₹_ হইতে সিগারেটের পেকেট বাহির করিয়া একটা সিগারেট ধরাইতে : 
₹_ _ ধরাইতে বলিল, “করেকটা কথ! বলব অরুণ? কিন্ত এসব কথা কারুর: 
₹ কাছে বনতে পাবি না৷ কালীধনকেও নর ৷? 


E) 


₹ বলিলায়ু, ‘বেশ বল কি কথা ?? 


ke? 


অনল-শিখা ৭a. 


এক মুখ ধের! ছাড়িয়া বলিল, ‘বলছি-_কিন্তু আর একটা Nl t 
যা বলব তোকে বিশ্বাস করতে হবে? 

একটু অবাক হইয়| গেলাম, এ আবার কি? বলিলাম, ‘যদি 
বিশ্বাস করার মত হয় তাহলে বিশ্বাস কর্ব না কেন 72 

=" বলিল, প্রথম শুনে বিশ্বাস না করাই স্বাভাবিক !? 

বলিলাম, ‘আচ্ছা বলত শুনি৷? 

বলিল, ‘প্রথনে গোটা কতক প্রশ্ন কর্ব তোকে ; আগে জবাব দে? 

বলিলাম, ‘তবেই ত মুস্কিলে ফেল্লি। তোঁর প্রশ্বের জবাব দেওয়ার" 
হ্ষমত| আমার নেই। বরং কালীধনকে জিজ্ঞাসা করিস্‌ সে বলতে পারবে ।? 

বলিল, ‘দুরু! ডিব্সনারী খুলে কথার মানে দেখে যদি পড়া তৈরী 
করা যেত তাহলে মাষ্টারের দরকার হত না।  বড়দ! হল ডিব্সনারী |? 

তাঁহার উপমা শুনিয়! হাসিয়া বলিলাম, ‘বল কি প্রশ্ন তোর ?? 

‘আচ্ছা তুই আমায় ভালবাসিস্‌ ?” 

উত্তর দিলাম, “ও প্রশ্ন! বাহুল্য মাত্র । তোর দ্বিতীয় প্রশ্ন বল?’ 

ব্যস্ত হইয়া বলিল, ‘আচ্ছা, আচ্ছ, ওকথা যাক্‌।- দ্বিতীয় প্রশ্ন 
হচ্ছে আমার সম্বন্ধে তোর কি ধারণ! ?* 

বলিলাম, ‘সেটা জেনে তোর লাভ?’ 

বলিল, লাভ? বিশেষ কিছু নেই-_তবুও এমনি জানতে Ee 1 

জবাব দিলামি, ‘এসব প্রশ্ের জবার না পেলে কি তুই আমায় যা 
বলতে চাম্‌ তা বলবি না?" 

অনল বলিল, _“না-ন| ত! নয়। এই প্রশ্নটীর জবাব পেলে আঁমার 
একটু সুবিধা হত 

বলিলাম, ‘আঁমি কিন্তু তোঁর মত গুছিয়ে বলতে পাঁব ন! । তবে 
তোর সম্বন্ধে একটা কথ! প্রায়ই মনে হয় সেট! হচ্ছে যে তুই ইচ্ছ| করে 
নিজের ক্ষতি কছিম্‌ ?' ন 


? 


_ ৮০ - অনল-শিখা 


ভ্ৰকুঞ্চিত করিরা বলিল, ক্ষতি ?’ 

বলিলাম, হ্যা! তুই যেসব কাঁজ করিস্‌ তাঁর স্বপক্ষে তুই যতই 
যুক্তি দেখাস্‌ না কেন, সে সব যুক্তির মধ্যে সত্য নেই। আঁজ হয়ত 
এসব কাজের মধ্যে, ক্ষণিক আনন্দ পেতে পাঁরিম্‌, কিন্তু এমন দিন 
আসবে তোর জীবনে, যখন আজকের দিনগুলোর জন্যে তোর মনে 
তীব্র অনুশোচনা জাগবে? কিন্তু তখন হয়ত আর কোন উপায়ই 
থাকবে না|? শুধু সেই অনুশোচনার জালাঁয় জলে পুড়ে মবি আর 
কঁদরি। অথচ এখনও যথেষ্ট শম আছে। ইচ্ছ| করলেই নিজেকে 
শুধরে নিতে পাঁরিদ্‌। এবং একই ভুলের পুনরাবৃত্তি থেকে নিজেকে 
বাচাতে পারিস । কাঁরণ এই ভুল তোর শুধু ক্ষতিই কর্বে, একবিন্দু, 
লাভ হবে না কিছু ৷’ 

কথাগুলি খুব গভীর মনোযোগের পহিত শুনিয়া বলিল, বুঝেছি 
তুই কি বলতে চাস্‌, এবং কথাগুলে৷ তোর সত্য তাও জানি৷ 
তবুও দু'একট| কথা বলতে চাঁই তোর সঙ্গে_তর্ক 'কছি ত| মনে 
করিস্‌নি কিন্ত ৷” 


বলিলাম, ‘বল্‌’ । 
বলিল, ‘তুই বল্লি এমন দিন আসবে যখন আমার মনে ন 


ভাঁগবে। কিন্ত যদি বলি সেরকম দিন কখনও আসবে না? 

বলিলাম, ‘তা এখন থেকে বলা সম্ভব নয়। কারণ মান্সযের জীবনে 
‘কখন কি রকম সময় আসে তা বল৷! যায় না। পারিপাঁশ্বিক অবস্থার 
পাৰ্থক্যই মানুষকে পরিবতিত করে। আজ যে পারিপার্শিকতার, মধ্যে 
আছিস, চিরদিনই যে সেই একই পরিবেশের মধ্যে থাকবি এমন ত কিছু 
নিশ্চয়ত| নেই ৷? 

কথাটা! স্বীকার করিয়া লইয়া বলিল, ‘তা নেই সত্যি । কিন্তু যদি 
বি সেৱক দিন আসার আগেই মিদজকে সরিদে নেব! ু 
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মনে পড়িয়া গেল আরও একদিন সে কথাচ্ছলে এমনি করিয়া 
শ্বেচ্ছামৃত্যুর সম্বন্ধে ইন্দিত করিয়াছিল । সেদিনও তাহার কথা সম্পুর্ণ 
বিশ্বাস করি নাই ; আজও যে করিলাম তাহ! নহে। তবুও কথাগুলি 
অন্তঃসারশূন্ত আস্ফালন বলিয়| উড়াইয়| দিতে পারিলাম না। 

বলিলাম, ‘নিজের জীবন সম্বন্ধে অতথানি নিশ্চরঁতা ঠিক নয় ।? 

ছেলেমান্ুষের মত সে বলিয়| উঠিল, ‘কেন নয়? আমার যদি বাঁচতে 
ভাল ন! লাগে, যদি বলি যে আঁমার বেঁচে থাকার প্রয়োজন ফুরিয়েছে, 
তাঁহলে কি এক মুহূর্তও আমি বাঁচব ভেবেছিস্‌ ?' 

আবার সেই আত্মহত্যার সম্বন্ধে ইঙ্গিত ! 

বলিলাম, ‘আত্মহত্যার মধ্যে বীরত্ব কিছু নেই। আত্মহত্যা করা 
নানে কাপুরুষতা ॥? 

উচ্চৈন্বরে অনল বলিয়া উঠিল, বইতে এ কথাটাই লেখা আছে 
বটে। কিন্তু যারা লিখেছেন তারা জানতেন যে আত্মহত্যা কর্তে 
যতখানি সাহসের প্রয়োজন হয়, তা তাঁদের ছিল না৷? . 

বলিলাম, ‘আত্মহত্যা করার মধ্যে সাহস থাকে ন!; বুদ্ধি বা 
বিবেচনাশক্তি বিকৃত ন! হলে কেউ আত্মহত্য| করে না 

হাঁসিতে হাসিতে বলিল, ‘ভুল অরুণ, ভুল । এমন লোকও আছে 
‘যে স্ুস্থচিত্তে আত্মহত্যা কতে পাঁরে।? 

বলিলাম, ‘তা যদি তুই ভেবে থাকিস্‌ তাহলে তুই য| ইচ্ছ৷ কতে 
পাঁরিস্‌। আমার কিছু বলার নেই ৷? 

আমার পিঠের উপর একটা হাঁত রাখিয় সে বলিল, ‘তুই চটে গেলি 
“অরুণ? তুই চটলে যে আমার আর কিছু উপায় থাকে না? 

বলিলাম, ‘না, তোর উপর রাগ করিনি । তোর উপর রাগ কর্তে 
পালেত ভালই হৃত। কিন্তু রাগ কর্তে পারিনে যে॥? 

অসল বলিল, যাক্‌ তোকে য| প্রশ্ন করছিলাম তার উত্তর কিছুটা 
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পেয়েছি। এবার তোকে যা বলবার. জন্য ডেকেছি তাই বলি। তুই 
আমায় যে কথাগুলি বল্লি আমিও ঠিক সেই কথাগুলিই বলতে চাঁই ৷ 
আঁমাঁর যে সমস্ত কাজগুলো সাধারণের ‘চোখে দৃষ্টিকটু ঠেকে সেগুলো 
কেন যে করি তার কারণ আমি নিজেই ঠিক জানি না রে অরুণ? 
খুর যে ভাল লাগে বলে করি তাঁও নয়। তুইত জানিসূ মেয়েদের: 
সম্বন্ধে আমার একটু বেশী রকম দোর্কল্য আছে। কথাটা আমি 
নিজেও স্বীকার করছি। মেয়েদের নিয়ে অযথ| সময় ন্ট করার মত 
সময় আঁমার নেই । তাঁদের দেহটা ছাড়| তাদের কাঁছে চাইবার মত 
আর কিছুই আমার নেই। তুই হয়ত বলবি ‘এট! সুস্থচিত্তের লক্ষণ 
নয়।? তাঁও আমি মানি। কিন্তু মেয়েদের কাছে গেলেই কেমন 
যেন একটা উন্মাদন! জাগে। নিজেকে কিছুতেই সংযত রাখতে পারি 
ন!। মাঝে মাঝে সংযত করার চেষ্টাও যে করিনি তা নয়। করেছি। 
' কিন্তু পরমুহর্তেই ভেবেছি কি লাভ? যা আসে অন্থিক, যা হবার 
হোক্‌। মুহূর্তে মনে হয়েছে, ধর্ম মিথ্যা সমাজ নিথ্যা। সত্য 
"শুধু আঁমার মনের উন্মাদনাটুকু। এ চাঞ্চল্য যে কি, তুই বুঝবি 
ন! অক্ষ ।? কথাগুলি বলিয়| একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া অনল চুপ 
' করিল। 
সত্যই তাহার অন্তরগুঢ় চাঞ্চল্যের বিরাটত্ব বা তাহার গভীরতা উপলক্ধি 
₹ করিবার শক্তি আঁমার ছিল না। অনলের নিজমুখে নিজের অসংযত 
আচরণের অকপট স্বীকৃতি কিছু নূতন নহে। কিন্ত সেদিন সন্ধ্যায় 
_ তাহার শ্বীকৃতিটুকু নিছক স্বীকৃতি বলিয়৷ মনে হয় নাই। তাহার 
কণ্ঠস্বরের অস্বাভাবিক পরিবর্তন এবং কথার গুরুত্ব স্বতঃংই আঁমার'" 
মনকে আক্বুঃ করিল। এবং কথাগুলিকে তাহার ব্যথিত চিত্তের 
__ অঙ্থশোচন! বলিয়াই মনে হইল। ষ 2 
5২ বলিলান, ‘কিন্তু দুৰ্বল মুহটুকুই যে সত্যি নয় বা চিরস্থায়ী নয, 
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এটাত বোঝ| উচিত। ক্ষণিক উত্তেজনার বশে যে কাজটা কবি, 
তাঁর পরিণামের কথাটাও একবার চিন্তা কৰি না ৷? 

বলিল, ‘সে অবস্থায় ধীরভাবে চিন্তা করার শক্তি থাকে নারে!” 

বলিলাম, ‘কিন্ত এটাও ত তুই জানিস্‌ যে এটা অন্তায় ৷? 

আমার কথা শুনিয়! তাঁহার সহস! কণ্ঠস্বর পরিবতিত হইয়া গেল। 
বলিল, ‘অন্তায় বলতে পারি না।? 

বলিলামি, ‘তবে কি বলবি এটাকে ?’ 

বলিল, ‘কি যে বলব তা ঠিক জানিনে। কারণ সে কথা কখনও 
ভাবিনি, আজও ভাবি না। তবে এটুকু বলতে পাঁরি যে এর স্বপক্ষে 
কোন সুচিত্তিত যুক্তি নেই ৷? 

বলিলাম, এত কথা বুঝিম্‌ তবুও এপথে চলিস্‌ কেন ?? 

এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বলিল, ‘এ যে বল্লাম সেই অবস্থার মধ্যে 
আমি আমার সব' যুক্তি হারিয়ে ফেলি। Reasons are swept 
away by passion.’ 

বলিলাম, ‘মাঙ্ষের পরিচয় animality plus rationality,> 
মান্য যে ভীগ্মদেব বা স্বামী বিবেকানন্দ নয় তা জানি। কিন্তু তাই 
বলে সব মান্ুযই উচ্চুঙ্খল হয় ন|। কারণ সামাজিক কতকগুলে 
বিধিনিষেধ দিয়ে মানুষের ব্যবহারিক জীবনের সীমা নির্দ্ধারণ করে 
দেওয়া আঁছে। ব্যক্তিগত স্বার্থ বা সুবিধার জন্য সে সীমা লঙ্ঘন করে 
সমাজের অন্তান্ত মান্তুযের শাস্তিভন্দ করাটাও কোন মানুষের পক্ষে উচিত 
নয় বা যুক্তি যুক্ত নয়৷? 

গম্ভীর ভাবে অনল বলিল, ‘তোকে প্রথমেই বলেছি যে তোর সঙ্গে 
তর্ক আমি কর্ব ন!। তবুও যে কথাগুলি বল্লি তাঁর প্রতিবাদে দু'একটা 
কথা বলতে চাই। প্রথম কথা হচ্ছে তুই বল্লি' Animality plus 
Rationality হচ্ছে মাহ্যের বর্ণনা: কিন্ত প্রশ্ন করি কোনটা! মনস্তত্ব 
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বুঝিলাঁম সে নিজের শক্তিশালী যুক্তিবাদের সাহায্যে নিজের ধারণা 
প্রতিষ্ঠিত করিতে চাঁহিতেছে। বলিলাম, ‘অন্তান্ত পশুর সাথে মান্তুযের 
তফাৎ হচ্ছে, মানুষ বুদ্ধির ক্ষেত্রে অনেক বেশী উন্নত। ভগবানের 
সৃষ্ট জীবদের মধ্যে_? 

বাধা দিয়া অনল বলিল, ‘ভগবান কথাটা বাদ দে, ওটার কোন 
সংজ্ঞা নেই ৷! 
“ মনে পড়িয়া গেল অনল ঘোরতর নাস্তিক । বলিলাম, ‘বেশ প্রকৃতি 
বল। Nature, তাহলে ত আপত্তি নেই৷? 

মাথা নাড়িয়া বলিল, ‘না 

ছিন্ন কথার স্থত্র ধরিয়া বলিলাম, প্রকৃতির নিয়মে মানুষ যে সমস্ত 
গুণ বা শক্তি নিয়ে এসেছে, প্রতি মানুষই চেষ্টা করে সে" সমস্ত গুণ 
এবং শক্তির উত্তরোত্তর উৎকর্ষতা সাধনের জন্য। এই প্রচেষ্টাই 
মান্ুযের প্রকৃত পরিচয় । কিন্ত তুই যদি তা ন| করে প্রতিনিয়ত 
- নিজের যৌন ক্ষুধার ইন্ধন যোগাঁবার জন্ত ভালমন্দ কিছুরই বিচার 
না করে অন্ধের মত ছুটে চলিম্‌, তাহলে তার ফল কখনই ভাল হতে 
পরে না ॥? 

নিলিপ্ত কঠ্ডে অনল বলিল, ‘বুঝলাম । তুই য| বল্লি তার সারমর্ম 
হচ্ছে যে আমার বর্তমান জীবনের*্জন্ত ভবিষ্যৎ জীবনে আমি অন্থুখী 
হব, তাই ন?’ 

বলিলাম, ‘কিছুট| তাই বটে? 

‘কিন্তু কথ| হচ্ছে ভবিষ্যৎ জীবনের জন্তু আমি কিছুমাত্র 
চিন্তিত নই ৷? Kk 
‘ বলিলাম, ‘তোর কথাটা! যদি সত্যি বলে মেনে নিতে হয়, তাহলেও 
বলব বে তুই ভুল পথে চলেছিম্‌। কারণ তুই যা কছিম্‌, তার ফলভোগ 
বদি তোকে এক! কে হত, তাহলে কিছু বলতাম ন! । কিন্তু তা নয় 

# 
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অনল-শিখা ৮৫ 
_তুই একট| মেয়ের সর্বশেষ্ঠ জিনিষটি কৌশলে হস্তগত করে 
চিরদিনের জন্য তাঁকে নিঃস্ব করে দিচ্ছিস । মুহূর্তের প্রয়োজনের চাঁহিদা 
মেটাবার জন্য ছলে বলে তাকে নিজের আয়ত্তে নিয়ে এসে প্রয়োজনের 
শেষে তাঁকে অবহেলার সঙ্গে পরিত্যাগ কছিস্‌।- তোর এই আচরণ 
কেউ সমর্থন কর্বে না ॥? 
তার সুন্দর ওষ্ঠ বিকৃত করিয়া সে বলিল, ‘কৌশল, ছল, বল,_একটা 
মেয়ের সর্বশেষ্ঠ জিনিষটি নিয়ে চিরদিনের জন্ত তাঁকে নিঃস্ব করে দেওয়া 
ইত্যাদি অনেক কথাই তুই বল্লি অরুণ_তার জবাব পরে দিচ্ছি। 
কিন্তু বলি, ভুল পথ তুই কাকে বলছিস?’ জৈব ধৰ্শ্মের প্রয়োজন 
মেটাতে হলে অনেক কিছুই কর্তে হয়। এবং প্রতি মানুষই তা করে 
থাকে-_তাকে তুল বলা যায় না। মানে আমি বিবাহিত জীবনের 
কথা বলছি ৷’ 
প্রচণ্ড বিস্ময়ের সহিত "তাহার মুখের পানে চাহিয়| মুহূর্তের জন্য 
নির্বাক হইয়া গেলাম । ভাবিলাম, বলে কি! মুক্তকণ্ডে উচ্ছৃঙ্খলতার 
জয়গান গাহিয়| অবাধ স্বেচ্ছাচারের সহিত সে বিবাহিত জীবনের তুলনা 
করিবার স্পর্ধা কোথা হইতে পাইল ? জৈব ধর্ম্মাচরণের স্বপক্ষে একাধিক 
নারীর দেহসমস্তোগ ইহার কাছে কোঁন অপরাধই নহে! 
বলিলাম, ‘সমাজ বলে একট! কিছু আছে তা মানিস ত?’ 
অসঙ্কোচে ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল, ‘না মানিনে। থাকলেও আমার 
উপর কর্তৃত্ব করার কোন ক্ষমত| নেই সে সমাজের ৷” $ 
"স্তম্ভিত হইয়! গেলাম । চিরাচরিত বিধিনিষেধের মর্যীদ! লঙ্ঘন করিয়! 
যে মানুষ প্রচলিত সমাজব্যবস্থার মূলে আঘাত হানিতে চায় তাহার 
_ স্বন্ধে চিন্তা করিতেও ভয় পাইলাম । মনে হইল ইহার ভয়াবহ আবেষ্টনী ' 
হইতে যত শীঘ্ৰ সম্ভব মুক্ত হওয়াই বাঞ্ছনীয় । যদিও সমাজের সর্বপ্রকার 
শাসনব্যবস্থা কোনদিন একান্ত ও অজ্ৰান্ত সত্য বলিয়া নিঃসংশয়ে 


< 


৮৬ অনল-শিখ। 
মানিয়া লইতে পারি নাই, তবুও নিজের শক্তির অতিরিক্ত কোন কাজ 
"করির| নিজের অবিমৃস্যকারিতার প্রমাণও দিই নাই কখনও। তেমন 
_সাঁহসও ছিল ন! । ইংরাজ শাসনাধীন কংগ্রেসের মত আইন বাচাঁইয়া 
যতটুকু বিদ্রোহ করা টলে তাঁহার অতিরিক্ত কিছুই করি নাই কখনও। 
কিন্তু কেহ যে তেমন কিছু করিতে পারে বা কাঁহারও করিবার সাহস 
থাকিতে পারে’ তাঁহাও ভাবিতে পারি নাই। এবং মে কথা ভাবিতে 
পাঁরি নাই বলিয়াই সেদিন অনলের মুখে সমাজের বিরূদ্ধে এই 
দুঃসাহসিক বিদ্রোহের কথ! শুনিয়া সুম্তিত হইয়া গিয়াছিলাম । তাহার 
প্রত্যুত্তর কি বলিব ভাবিয়া পাইলাম না 
অনল বলিল, ‘সমাজের খড়গ চিরদিনই দুর্বালের মাথা কেটেছে। 
সবলের কাছে তাঁর কোন শক্তিই নেই! { 
নিজের অজ্ঞাতসারেই একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বাঁহির হইয়া গেল। 
তাহা লক্ষ্য করিয়৷। অনল বলিল, ‘আমার কথায় হয়ত তুই আঘাত 
পেলি অরুণ । কিন্তু তোকে আঘাত দেবার জন্ত আমি কিছু বলিনি। 
আনি শুধু য| মিথ্যা, য| মূল্যহীন তাঁকেই অস্বীকার করি ॥? 
চুপ করিয়া! থাকাই আমার উচিত ছিল। কিন্তু পারিলাম না। 
বলিলাম, ‘কিন্তু আমাদের সমাজব্যবস্থা "যে আগাগোড়া মিথ্যা বা 
₹_ মুল্যহীন এটাও প্ৰমাণ হয়নি। তোর চেয়েও অনেক বুদ্ধিমান বা 
__ প্ৰতিভাশালী মাল্য জন্মে গেছেন; তাঁরাও আগাগোড়া মিথ্যা বলে 
উড়িয়ে দেন নি একে । 
বিদ্রপাত্মক হাসি হাসিয়া বলিল, ‘আমার চেয়ে বুদ্ধিমীন বা 
S ₹ প্ৰতিভাশালী মাম হয়ত জন্সেছে-কিন্ত আমার চেয়ে শক্তিশালী মানুষ 
< i জন্মে থাকতে পাঁরে ত?’ 


একথার প্রতিবাদ কর নিরর্থক ভাবির বলিলাম NE ওুদ্ধত্য 
বা Ne ভাল নয় অনল LE 
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অনল-শিখা ৮৭ 

কোন কথা ন! বলিয়া সে মৃতু মৃদু হাসিতে লাগিল। তাঁরপর 
বলিল, “আচ্ছা সে কথা নয় ৰাঁদ দিলাম ৷ কিন্তু তুই যে বল্লি_ছলে বলে 
কোঁশলে একটা মেয়ের সর্বস্ব অপহরণ করে তাকে চিরদিনের জন্য নিঃস্ব 
করে দিই। কেমন? কিন্তু যদি বলি ছল বল কৌশলের আশয় 
আমি কখনও নিই নি। বিশ্বাস কৰি?’ 

তাহার এই কথ! বিশ্বাস করিতে পারি না। যেহেতু বিশ্বাস না 
করার পক্ষে অনেক যুক্তি ছিল। 

নে আমায় চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল, ‘আমি জানি তুই 
কথাটা বিশ্বাস কৰি না, কিন্তু কথাঁট৷ সত্যি । তাছাড়া নিঃস্ব করে 
দেওয়| কথাটাই ভুল। নারীর সন্তান ধারণের ক্ষমতাই হল নারীর 
পরিচয় বা যৌবন । এবং সেট! কোন স্থাবর সম্পত্তি নয় যে চুরি করে 
লুকিয়ে ফেলা যাবে । যতদিন তাদের সন্তান ধারণের ক্ষমত!| থাকে, 
ততদিনই তাদের মূল্য থাকে। অতএব নারীকে নিঃস্ব করা বলতে যা 
বল্লি তা অত সহজে সম্ভব নয়, বা সত্য নয়৷" 

বলিলাম, ‘তোর কথাগুলো খুব ধাঁরাল অস্ত্রের মত। সে সব অস্ত্রের 
তীক্ষতা পরীক্ষা কতে “গিয়ে কখন যে পরীক্ষকের সবকিছু খণ্ড বিখণ্ড 
করে দেয়, তা পরীক্ষক নিজেও জানতে পারে না 

উত্তরে অনল বলিল, তুই মনে মনে চটেছিস অরুণ। না হলে 
এসব কথা বলতির্ন ন! । একটা মেয়েকে বঞ্চনা করবার কোন 
প্রয্নোজনই আজ পর্যন্ত ঘটেনি । সত্যি বলছি, কাউকে প্রবঞ্চনা করেছি 
তাঁর দেইটুকুর: লোভে, নিজের মর্ধীদায় আঁঘাত করে অপরাধীর মত 
নিঃশব্দে তাঁকে সম্ভোগ করেছি, এ যদি তুই ভেবে থাকিস্‌ তাহলে তা 


ভুল অরুণ ৷! 


গভীর আন্তরিকতার সহিত কথাগুলি সে এমন করিয়| বল্লি যে 
কথাগুলি অবিশ্বাস করিবার মত শক্তি রহিল না। তথুও যে সামান্ত 


৮৮ অনল-শিখী 


সহ ছিল পেটু দু কিবার ভয় বলিলাম, 'ুই ফি বলতে চান 
আঁজ পৰ্য্যন্ত সব মেয়েই তোকে স্বেচ্ছায় দেহ দান করেছে ?? 

মাথ৷ নাড়িয়৷ বলিল, ‘সত্যিই তাই । আছ পৰ্যন্ত যত মেয়ের সঙ্গে: 
মিশেছি তাদের কাঁরুরই দেবার মত বস্তু দেহট! ছাড়া আর কিছু ছিল 
- না। তাই তাঁদের সম্বন্ধে অযথা চিন্তা করিনি কখনও এবং---।? 

বাধ! দিয়া বলিলাম, ‘কিন্তু মিনতি? তার প্রতি তোর আচরণ 
ত স্বাভাবিক নয়!’ 

নিজের হাতের আঙ্গুলগুলিকে লইয়া নাড়াচাড়া করিতে করিতে 
বলিল, ও ঘটনাট| ঠিক ওভাবে বিচার করা যায় ন!। মিনতির সঙ্গে 
আমার প্রথম পরিচয়টা! বে অশোভন তা হয়ত স্বীকার কর্ব, কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত সেও যে অন্ান্ত মেয়ের মতই স্বেচ্ছায় দেহদান করেছে, এই কথাটা 
তোকে বিশ্বাস কর্তে বলি 

বিশ্বাস ন! করিয়া উপায় নাই। কারণ আপনার যৌনজীবনের 
বিক্ৃত্রপ যে মানুষ অসস্কোচে উদ্ঘাটিত করিয়া অকপটে স্বীকার করে 
যে তাহার কৃতকার্ধের স্বপক্ষে নিজের কোন যুক্তি ব| অন্তরের সমর্থন 
নাই, তখন সেই সব কথা অবিশ্বাস করিবার মত কোন কারণ দেখি 
ন!। এবং সেই মান্ুুমটিকে তাহার কৃতকার্ষের জন্য তিরস্কার করিবারও- 
কোন প্রয়োজন দেখি ন! । হয়ত জনসাধারণ আমায় দুর্বলচিত্ত বলিয়া 
অভিহিত করিবে, অথব| অনলের সম্বন্ধে আমার ব্যক্তিগত দোর্বল্যের 
প্রতি অঙ্গুলি নিৰ্দ্দেশ আমাকে তাঁহার মতবাদের সমর্থক বলিয়া মনে 
করিবে। করুক ক্ষতি নাই। প্রতিবাদ করিয়াও লাভ নাই। কারণ 
যে মাহুষটির কথ! বলিতে বসিয়াছি তাহার মানস-জীবনের গভীর 
অতৃপ্তি এবং অশান্তির পূর্ণ ইতিহাস আমি জানি । জগতের যে কোন 
পরিস্থিতির মধ্যে তাহাকে কিছুমাত্র বেমানান হইত না। তথাপি, সে 


মে কেন সাধ।রণের পথ হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া জীবনের শেষদিল 
% A f 


MEAS 2 


অন্ল-শিখা bo 

পর্যন্ত অপরিসীম অধ্যবসাঁয়ের সহিত প্রচলিত বিধিনিষেধ, বীতিনীতির 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া আত্মশক্তির অপব্যয় করিল, তাঁহার কাঁরণ নির্ণয়: 
করিতে গির! তাঁহাকে সর্বতোভাবে দোষী সাব্যস্ত করিলেও একটা কথা 
ভ্বতঃই মনে হয় যে, যাহাদের মধ্যে সে বাঁচিয়াছিল, তাঁহার জীবনের 
শোচনীয় ব্যর্থতাঁর জন্ত তাঁহাদের অপরাধও কিছু কম নহে। স্বেচ্ছায় 
হোক অথব! অনিচ্ছায়, হোক ত হার প্রবৃত্তির ভ্রান্ত পথ অবলম্বনের ভন্ত 
তাহার অস্তরস্থিত গোপন বেদনার ইতিহাস সাধারণ মাহ জানে নাঃ 
কিন্ত আঁমি জানি। আপনার অন্তরের কণ্ঠঁরোধ করিয়া বন্ধনমুক্ত 
প্রবৃত্তির দুর্বার স্রোতের টানে যখন তাহার সর্বস্ব নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবার 
উপক্ৰম হইয়াছে, তখন আত্মবিস্থতির গভীর লজ্জা এবং ব্যথ| শুধু মাত্র 
অনমনীয় অহঙ্কার এবং প্রবল জেদের বশবর্তী হইয়াই কাহারও কাছে 
সে প্রকাশ করিয়া বলিতে পারে নাই। এবং পারে নাই বলিয়াই 
সংসারে সকলের কাছেই সে চিরদিন অশরদ্ধার পাত্র হইয়! রহিল 

একদিন বায়োলজির প্রাকট্যাকিল ক্লাস শেষ করিয়া আমি আর 
কালীধন চ! পানের উদ্দেশ্যে কলেজের বাহিরে আসিতেছি, হঠাঁৎ চোখে 
পড়িল একটি সুবেশ সুন্দরী তরুণী একটি মোটর হইতে নানিয়া 
কলেজের অফিসঘরে প্রবেশ করিল। লুক্ধ মধুকরের মত গুলজার 
তরুণের দল উৎসুক চিত্তে অফিসের দরজার কাঁছে অনাবশ্যক ভিড় 
করিয়| দাড়াইল এবং অকারণ উচ্চহাস্তে স্থানটিকে মুখরিত করিয়! 
তুলিল! আঁমি এবং কালীধন চলিয়া আসিতেছিলাম, হঠাৎ সেই 
অসংখ্য তরুণের কৌতুহলী লুব্ দৃষ্টির সম্মুখে তরুণীটি দ্রুত পদক্ষেপে 
আমার সামনে আলিয়া প্রশ্ন করিল, ‘আপনি কোন ইয়ারে পড়েন ?' 

বলিলাম, ফাৰ্ট ইয়ার সায়েন্স ৷ 

জিজ্ঞাসা করিল, ‘অনল মুখাজ্জীকে চেনেন ?? 

উত্তর দিলাম, ‘চিনি ৷? 


Ca 


ae অনল-শিখা 


তিনি কোথায় আঁছেন বলতে পাঁরেন ?? 
বলিলাম, ‘আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আঁমি ডেকে দিচ্ছি ।? 
বায়োলজির ডিসেব্সন হলে হাঁইবেঞ্চিতে বসিয়া একদল রসমুগ্ধ 
‘শ্রোতৃবৰ্গের মধ্যে অনল তখন বই বাজাইতে বাজ্জাইতে অশ্লীল গান 
করিতেছিল। তকরুণীটির আগমন সংবাদ শুনিয়া চমকিত হইর| বলিল, 
“এই মাটি করেছে। বেল! দত্ত বোধ হয়। তুই বলেছিস আমি 
বলিলাম, ‘হ্য। বলেছি বই কি? ঠি 
মুখ বিকৃত করিয়! বলিল, ‘উদ্ধার করেছিন। বলেদে আঁমি নেই 


_ ছিলাম বেরিয়ে গেছি? 


বলিলাম, ‘সে আমি পার্বনা ৷? কিন্তু তুই যাবি না কেন? 
উত্তর দিল, “ওর! একটা থিয়েটার করবে, তাঁর মহল! দেবে, আমায় 


" যেতে হবে। আরও কটা মক্কেল জুটেছে_।? 


হাসিয়া বলিলাম, ‘মক্কেল কিরে ? 
তর্জনীর প্রান্তভাগ দিয় তলপেটে খোঁচ! মারিয়া বলিল, শালা 
অদ্না, মক্কেল বোঝ ন? মেয়েঁমেয়ে-। একপাল মেয়ে মিলে 

আমার শ্রাদ্ধ কবে? 
॥ তাঁহার কথার ভঙ্গী শুনিয়! 1 সকলেই হাঁসিয়া উঠিল। 
একজন বলিয়া উঠিল, ‘মালটি কে মাইরী ?? 

অনল সহাঁস্তে জবাব দিল, ‘গিয়ে দেখে আয় না। 

একজন ছুটিয়া গিয়! বারান্দা হইতে উকি মারিয়া, দেখিয় আসিয়া 
বলিল, ‘উচ দুৰ্দান্ত জিনিয_? 

ছোকরার কথা শুনিয়া উপস্থিত সকলে সমস্বরে মাইরী বলিয়া পড়ি 
কি বীচি করিয়া ছুটিয়া সেই দুর্দান্ত নে দেখিবার জন্য রাহির 
হইয়া গেল” 


অন্ল-শিখা ৯১ 
অনলকে বলিলাম, “যা ভাই__আমি ভদ্রমহিলাকে বলে এলাম-_ 
ডেকে দিচ্ছি। তিনি নীচে দীড়িয়ে রযেছেন। ছেলের দল য! কর্তে 
সুরু করেছে তাঁতে আমার নিজেরই লজ্জা কছে'।' : 
চোখের একটা অদ্ভুত ভঙ্গী করিয়| অনল বলিল, ‘এতা দরদ । বহুৎ : 
খারাপ ।: ধমক দিয়! বলিলাম, ‘ফাঁজলামী রেখে, আগে যা? 
ভজুতোটায় পা গলাইতে গলাইতে বলিল, শালা৷ তোর জন্তে আমার 
এই কর্মভোগ’ বলিতে বলিতে জুতাটা পরিয়| বলিল, ‘আর আমার 
“সঙ্গে =’ 
সশঙ্কিত চিত্তে বলিলাম, ‘আঁমি কোথায় যাব ?’ Ek 
খপ_ করিয়| জামার বুকের কাছট! ধরিয়া বলিল, ‘আয় না শাল|__ 
_বলিরা আমাকে এক প্রকার জোর করিয়! টানিয়া লইয়া গেল। 
বর হইতে বাঁহির হইবার সময় যে ছেলেগডুলি সেই দুর্দান্ত জিনিষটি 
দেখিবার জন্য গিয়াছিল তাহাদের কয়েকজনের সঙ্গে দেখ|। 
একজন বলিল, ‘অনল, মাইরী আমায় ভিড়িয়ে দেনা ভাই_' বলিয়া 
একট! অশ্লীল মন্তব্য করিল । E 
অশ্লীল মন্তব্য শোনা অভ্যাস আঁছে আঁমার।  কাঁরণ অনলের 
সর্বক্মণের সঙ্গী আঁমি | কিন্তু অনলের মুখে অশ্লীল মন্তব্য শুনিলে হাসি 
পান আঁর তাহার মুখে অশ্ীীল মন্তব্য শুনিয়া রাগ হইয়া গেল । ভাবিলাম, 
একি ? একটি ভদ্রঘরের তরুণীর উদ্দেশ্যে অন্তরালে অশ্লীল মন্তব্য করার 
মত নীচতা একটি ভত্রঘরের যুবকের পক্ষে কি করিয়া! সম্ভৱ হয়? অনল 
কিন্তু কিছুমাত্র রাগ করিল না। 
ছেলেটিকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, ‘চল না। ও আমায় বলেছিল 
ওদের গাঁড়ীর জন্য একটা ন্যাটি,কুলেট ক্লিনার দরকার ৷ গোঁটা ৬০১ 
টাক: মাইনে পাঁবি, খেতে পরতে পাঁবি। আর--’কথাট| শেষ করিল 
এমনি একটা মারাত্মক: অশ্লীল কথা বলিয়া যে, যাহাকে উদ্দেশ্য করিয়। 


৯২ b অনল-শিখী 
বলিল তাহার মুখ লজ্জায় লাল হইয়া গেল। এবং বাকী সকলেই 
‘bravo bravo’ বলিয়| উচ্চৈঃন্বরে হালিয়| উঠিল। এমনকি আমিও 
না হাসিয়| পাঁরিলাম ন!। এক একজন ছেলেটিকে উচ্চেঃস্বরে হাসিয়া 
বলিল ‘লে যা, অনচলের সঙ্গে ইয়াক্কি মার্ভে।? অনল হাসিতে হাসিতে 
নীচে নামিয়া আসিল । - k 

তরুণীটি তখন সমবেত ছাত্রদের উৎসাহের প্রাবল্যে কিঞ্চিৎ অভিভূত 
হইয়| গাড়ীর কাঁছে গিয়া! দাড়াইয়াছে। অনলকে তখনও লক্ষ্য করিয়া 
উঠিতে পারে নাই । অনল কিন্তু তাঁহাকে দেখিয়া বলিল, ‘বল্লাম বেলা ও 
_ আবার গাঁড়ীটা সঙ্গে নিয়ে এসেছে? বলিতে বলিতে আগাইয়া 
গিয়| সহসা উচ্ছুসিত হইয়া! বলিল, ‘আরে বেলা! তুমি যে একেবারে 
হঠাৎ কলেজে চলে এলে ? 

অনলকে দেখিয়া তরুণীটির সুন্দর মুখখানি যেন অপূর্ব খুশীতে ভরিয়া 
উঠিল। বলিল, ‘তোমায় যে পাব আমি আশা কৰতে পারিনি । 

ক্ত্রিম ক্ষোভের সহিত অনল বলিল, তার মানে আমি কলেজ 
পালিয়ে বেড়াই বলতে চাও ? 

বেশ অপূর্ব ভঙ্গী করিয়া বলিল, ‘না, ভারী ভাল ছেলে তুমি,’ 

আমায় দেখাইর| অনল বলিল, ‘এর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই ॥ 
শির নাম অরুণ ব্যানাজ্জি, আমার বিশিষ্ট বন্ধু। আমাদের কলেজের 
সের! ছাত্র-মানে ফাষ্ট ইয়ারে? 

বেল! হাত তুনি আমায় একট! নমস্কার করিয়া! বলিল, ‘পরিচয় 
ওর অনেক আগেই পেয়েছি-শুধু নামটা জানা ছিল না ।? 

বেলার কথা| শুনিয়া, আমি যথেষ্ট বিস্মিত হইলাম । অনলও তীক্ষ- 
দৃষ্টিতে একবার আমার মুখের পানে চাহিয়। লইয়| বলিল, তবে বে তুই 
বলিস্‌ তুই মেয়েদের সঙ্গে গায়পড়ে আলাপ কর্তে চাস না? ke 

কথাট|. শুনিয়া! বুঝিতে পারিলাম না সে রহস্ত করিয়া বলিল কিনা ॥ 


[ 


অনল-শিখা ৯৩ 


কিন্তু প্রতিবাদ করিবার জন্য কিছু বলার পূর্বেই বেলা বলিল, ‘উনি 
আমার সঙ্গে গাঁয়পড়ে আলাপ করেন নি। বরং আমিই ওর সঙ্গে 
গ্রায়পড়ে আলাপ করেছি, নাকি বলেন অরুণ বাবু ?” 

আমি আঁর কি বলিব? সসম্মিত মুখে বলিলাম, “না গায়েপড়ে 
আলাপ করার কি আঁছে? বলার মধ্যে অনলকে আমায় ডাকতে 
পাঠিয়েছেন” 

অনল বলিল, ‘তুই কি ভাবিস এটা কম সৌভাগ্য?’ বলিয়া 
‘চোখের ইঙ্গিতে কৌতূহলী ছাত্রের দলকে দেখাইয়া বলিল, ‘এদের 
কাউকে কথাটা বল্লে এর! কৃতাৰ্থ হয়ে যেত ৷? 

বেলা অনলের কথা শুনিয়া আর হাঁসি গৌঁপন করিতে পাঁরিল না। 
বলিল, ‘তা যা বলেছ।’ ‘এবং ঠিক সেই কারণেই আমি অরুণ বাবুকে 
‘পাকড়াও করেছিলাম ৷? 

- অবাক হইয়া বলিলাম, তার মানে ?? 

বেলা বলিল, ‘আপনি আমায় দেখে যেভাবে মুখ ফিরিয়ে যাচ্ছিলেন 
তাতে মনে হল ইচ্ছা করেই হোক আর অনিচ্ছায়ই হোক্‌, মেয়েদের 
দেখলে যে ছেলে মুখ ফিরিয়ে চলে যায়, তাঁদের কাছে মেয়েদের ভয়ের 
কোন কারণ নেই? 

অনল বলিল, ‘আমি হলে কিন্তু কখনও মুখ ফিরিয়ে চলে যেতাম না, 
তিন লাফে সামনে এসে বলতাম, ‘কাকে খুঁজছেন-_তোমাঁর_!? 

তাহাকে থামাইয়া দিয়া বেল| বলিল, ‘অমভ্যের চূড়ামণি তুমি; 
তুমি পার না এমন কাজই নেই ৷? 

বলিলাম, ‘ত! যা|! বলেছেন বটে! 

অনল মুখ বিকৃত করিয়া আমার গলার স্বরের ব্যর্থ অঙ্ককরণ করিয়| 
বলিল, ‘এ ভারী আমার সমর্থক এলেন। তা যা না, পারিম্‌ তযা না 
বেলারণ্সঙ্গেঁজান বেলা অরুণ একজন ভাল গাইয়ে? 
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বেলা পুলকিত হইয়া বলিল, ‘সত্যিই? তাহলে অরুণ বাবুকে 
নিয়ে যেতে হয় আমাদের সঙ্গে !? 

অনল তৎক্ষণাৎ তাঁহার কথাট! সমর্থন করিয়! বলিল, ‘সেই জন্তইত 
নিয়ে এসেছি ওকে ।? 

অনলের কথা শুনিয়! মনে মনে প্রসাদ গণিলাম। কারণ গান গাওয়া 
ত দুরের কথ|। সা-রে-গাঁ-মা শব্দগুলি পর্য্যন্ত আনি শুদ্ধ করিয়! উচ্চারণ 
করিতে পাঁরি ন! | শুধু শুধু বিনয় প্রকাশ করিতেছি বলিয়া অনল 
আবার সন্দেহ প্রকাশ করে এই ভয়ে চুপ করিয়াই রহিলাম, ' 
এবং কি উপায়ে অনলের হাত হইতে আত্মরক্ষা কর! যায় তাহাই চিন্তা 
করিতে লাগিলাম। 

অনল বোধহয় আমার মনোভাব বুঝিতে পারিয়| বলিল, ‘ভর নাই 
দুখান গান কৰি তাহলেই হবে? 

নিরুপায় হইয়| বলিলাঁম,“কেন মিছিমিছি জালাতন কছিম্‌ অনল? 
বেলাকে বলিলাম, ‘আগি সত্যিই গান জানি না--অনল শুধু শুধু? 

য| ভয় করিয়াছিলাম তাঁই। বেলা বলিল, ‘আপনার মুখ দেখে৷ 
বুঝতে পাচ্ছি আপনি গাঁন জানেন। না বল্লে শুনছে কে? 

' মুখ দেখিয়া যখন নিঃসংশয়ে গায়ক নির্বাচিত হইয়াছি তখন আর 
পরিত্রাণের কোন উপায় নাই জানিয়া আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য 
হইলাম । সহস৷ মাথায় একট| মতলব আসিল । অনলকে. বলিলাম, 
বইগুলি ক্লাসে রয়ে গেছে তুই গিয়ে নিয়ে আয । 

॥ অনল সকন্ধি্ধ দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিয়া বলিল, “পাগল: 


আরকি! আমি যাই বই আনতে আঁর তুমি এখান থেকে হাওয়া কাটো 


হাঁসিয়া বলিলাম, ‘তাহলে চল দুজনে যাই, তাহলেত আর- ভয় 
“নেই !? 
___ অনল বুলিল, ‘N০t 2 bad ide, তাঁই চল ৷? 
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দুইজনে আঁবার ফিরিয়া গেলাম । কলেজের ভিতর ঢুকিয়া বলিলাম, 
“আমায় এভাবে অপ্রস্তুত করে তোর কি লাভ হল 

সবিস্ময়ে বলিল, ‘অপ্রস্তুত ! অপ্রস্তুত কিসের ?' 

বলিলাম, নয়ত কি? আমি গান জীনি ?? 

সহস| - যেন কথাট| মনে পড়িয়া গেল, বলিল, ‘ওঃ তাঁই বল॥ 
কেউ তোকে গাঁন করতে” বলবে না, আমি রয়েছিত সঙ্গেঁআমায়, 
নিয়েই সকলে এত ব্যস্ত থাকবে যে শেষ পর্যন্ত তোর হয়ত হিংসে 
হবে? 

কথাটা সে আমায় আঘাত করিবার জন্য বলে' নাই ; মনের আবেগে 
অনাবিল সত্য কথাটাই বলিয়াছে। কিন্তু এমনই অদ্ভুত মানুষের মন: 
যে, কয়েক মুহূর্ত আগেই যখন বেলার কাছে অনল আমায় গান জানি 
বলিয়া বলিয়াছিল তখন মনে মনে সত্যই প্রমাঁদ গাণিয়াছিলাম। এবং 
গান যে জানি না সেই কথা স্বীকার করিতে কোন লজ্জাবোধ করি 
নাই। কিন্তু যখন অনল অসঙ্কোচে বলিয়া বসিল যে সে থাকিতে 
আমায় কেহই গান গাঁহিতে অনুরোধ ‘করিবে না, তখন মনের মধ্যে' 
কিছুট|  বেদনাবোধ ন! করিয়া পারিলাম ন! । ভাবিলাম সে বুঝি 
প্রকারান্তরে আমায় তাহার ' নিজের কৃতিত্ব সম্বন্ধে সচেতন করিয়া 
জানাইয়| দিল যে তাহার সহিত আমার তুলনাই হয় না। আমার 
এই মনোৱৃত্তি হান্তকর সন্দেহ নাই, কিন্ত এমন প্রায়ই ঘটে। নিজের 
কোন দোৌর্ববল্য বা অক্ষমতার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কোন মন্তব্যে 
মান্সু্ম মাত্রেই কিছুট! আঁঘাত পায়_যেমন অন্ধকে অন্ধ বলিলে তাহার 
রাগ হয়। তাই অনলের কথা শুনিয়া বলিলাম, ‘তাহলে আমার গিয়ে 
লাভ কি Th 

অনল বোধ করি আমাঁর মনের ভাবটা! বুঝিতে পাঁরিল, বলিল; 
‘না-_লাভ বিশেষ কিছু নেই । তবে দেখে আসবি মেয়েদের ব্যাপার 
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কি রকম হয়_তুইত মাঝে মাঝে মেয়েদের সম্বন্ধে অনেক কথা বলিস ৷ 
নিজের চোঁখে দেখে একটু অভিজ্ঞতা লাভ কৰি আঁর কি 1? 

সত্যি কথ! বলিতে কি, যাইবার ইচ্ছ| আমার কিছুটা ছিল। কিন্তু _ 
অনলের কথা শুনিয়া প্রথমট! যেমন মনঃক্ষুণ হইয়াছিলাম, শেষের 
কথাগুলি শুনিয়! কেমন যেন ঝোঁক চাঁপিয়৷ গেল । বলিলাম, ‘চল ।? 

অনল বলিল, ‘বইটই নিয়ে যাবি নাকি ?? 

বলিলাম, ‘তা নয়ত বই কোথায় রেখে যাব ?? j 

জিহব| এবং তালুর সাহায্যে একটা শব্দ করিয়া বলিল, তুই একেবারে 
ছেলেমানুষ, বই রাখবার জায়গা নেই কলেজে?’ বলিয়! তাঁহার প্রথম 
সঙ্গীদলের একজনকে ডাকিয়া বলিল, ‘এই শাল| বইগুলো আজ নিয়ে 
যাত’ কাল কলেজে আঁনিস্‌ ।? 

ছেলেটি বোধ করি বেলায় সংবাদ পাইয়াছিল। হাসিয়া বলিল, 
তুই কোথায় চল্লি মাইরী !? 

প্রত্যু্তরে বাচক্ষু মুদ্রিত করিয়৷ একটা অশ্লীল উদ্দেশ্য প্রকাশ করিয়া 
অনল বলিল, বুঝিস্‌ ত সবই !? 

ছেলেটার বোধ করি ঈর্ঘ৷ হইতেছিল, বলিল, ‘বেড়ে আছিস্‌ তুই ৷ 

অনল বলিল, তৰ্রে-_!’ বলিয়া আমায় লইয়| গাড়ীর কাছে 
ফিরিয়৷। আসিল । বেলাকে বলিল, চল।? তিনজনে গাড়ীতে উঠিলাম, 
গাড়ী ছাড়িয়া দিল_। 

নাঁহুষের জীবনে এমনও ঘটন! ঘটে, যেগুলির মূল্য ঘটন| হিসাবে 
নেহাৎ অকিঞ্চিৎকর হইলেও, পরবর্তী জীবনে সেইগুলির প্রকৃত মূল্য 
উপলব্ধি কর! যায় । অনলের সঙ্গে বেলাদতদের ধিয়েটারের 'মহলায় 
যাওয়া ঘটনাটিও ঠিক তেমনি ঘটন| ৷ বেলা দত্তের বাড়ীতে থিয়েটারের 
মহলাঁর বন্দোবস্ত হইয়াছে। দক্ষিণ কলিকাঁতার একটি খ্যাতনামা 
রাস্তার উপরে বেলাদের মনোরম বাড়ীখানি বেলার পিতার অর্থপ্তির 
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পরিচায়ক | জনা ১৪১৫ মেয়ে জড় হইয়াছে, বয়েস সতের হহতে 
বাইশ পর্যন্ত । ছিমছাম চেহারা, কায়দাদুরস্ত পোষাকপরিচ্ছদ, আঁচার 
আচরণে আধুনিকাঁর সুস্পষ্ট ছাপ । ব্যাপার দেখিয়! মনে মনে একটু 
শঙ্কিত হইলাম । শ্রক্বষ্ণের রাধালীলার দ্বিতীয় সংস্করণ আর কি! 
গাড়ী থামিতেই একদল মেয়ে স্বভাবস্ূলভ কলধ্বনি' করিয়| গাড়ীটাকে 
ঘিরিয়| ধরিল। এবং আমায় দেখিয়া কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়! 
তেমনি চেঁচামেচি করিয়া এক সঙ্গে এত কথা বলিতে লাগিল যে শ্রবণ- 
শক্তি লোপ পাইবার উপক্রম হইল । একজন অনলকে দেখিয়! বলিল, 
খযাক্‌ এসেছ তাহলে । আমরা ভাবলাম বুঝি আসবে ন! ।? আরেকজন 
খৃহপালিত মাৰ্জ্জারীর মত অদ্ভুত কণে বলিয়া উঠিল, ‘বেলা যখন গেছে 
তখন কি আর না এসে পারে?’ একজন বলিল, ‘You are too 
late Anal, আরও আঁগে আঁসা উচিত ছিল” 

অনল নিতান্ত ভালমান্ুষের মত মুখ করিয়| আমায় দেখাইয়া 
বলিল, ‘এর জন্তে দেরী হয়ে গেল!” ; 

আবার মনে মনে প্রমাদ গণিলাম। না জানি কি মতলব ফাঁদিয়াছে 

একজন বলিল, ‘একেত চিনলাম ন! অনল ?? 

অনল তাহার, কণঁস্বরের বিকৃত অনুকরণ করিয়া বলিল, ‘চিনবে কি 
₹ ‘করে? লেখাপড়াও করনা, বাইরের কোন খবরও রাখ না। ইনি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন নামকর! ছাঁত্র; এবং অল বেঙ্গল মিউজিক 
ম্পিটিশনে গজল এবং খেয়ালে ফার্ট হয়েছেন ।? 
__ সম্যবত সকলে একযোগে বলিয়| উঠিল, ‘সত্যি 1 

কে একদন বলিল, ভদ্রলোকের নাম কি অনল ? 
__ অনল বলিল, ‘ভদ্রলোকের নাম ভদ্রলোককে জিজ্ঞাস! কর্লেই 
{ জানতে পাবে” ১ আঁমি ত আঁর ঘটকাঁলি কতে আসিনি? 

আমি তখন মনে মনে ইষ্টনাম স্মরণ করিতেছি। গোভাগ্যক্রমে 
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মেয়েগুলির মধ্যে আমার পরিচর্ন জিজ্ঞাস! করিবাঁর মত দুঃসাহস কাঁহাঁরও 
হইল ন! । তাই তখনকার মত বাচিন্না গেলাম । 

অনল বলিল, একা তোমাদের manage কতেঁ পার্ক an তাই 
একে সঙ্গে নিয়ে এলাম |? 

মেয়েদের নধ্যে একটা হালির সাড়া পড়িয়া গেল। ঠিক যে কিং 
কাঁরণে হাসিল বুঝিলাম ন|। তবে মনে হইল তাহাদের মনোভাঁবটা 
যেন এইরূপ যে এই নগন্য বালখিন্যট! আবার তাঁহাদের manage 
করিবে কি? অবশ্য মনের ভাব বুঝিবাঁর মত তীক্ষবুদ্ধি আমার ছিল না, 
তবুও মনে হইল যদি নিতান্ত দয়! করিয়াও এ যাত্রা আমায় নিস্কৃতি দেয় 
তাহা হইলে বীচি! যাই । 

অনলকে ধৰন্কবাদ, সে তাহার কথার ম্যাদ! রাখিয়াছিল অর্থাৎ আমায় 
আর গান করিতে হয় নাই । আমার স্থান অনলই পূর্ণ করিয়াছিল। 
এবং অনল যে বলিয়াছিল তাহাকে লইয়া মেয়ের! এত ব্যস্ত থাকিবে যে’ 
অমারই হয়ত হিংসা হইবে, কথাটা সে মিথ্য। বলে নাই। তাহাকে 
লইয়| মেয়ের দল সত্যই এত বেশী মাতিয়া উঠিল মে আমার অস্তিত্বটকুও' 
বোধকরি তাহার! ভুলিয়৷ গেল। একজন যুরকের পক্ষে এমন অবস্থা 
খুবই ক্ষোভের, তবুও আমার পক্ষে তাহ! মন্লজনকই হইয়াছিল 
কারণ এ সময়টুকুর মধ্যে অনলকে লক্ষ্য করিবার কিছুট| স্বযোগ 
পাঁইয়াছিলাম। 

বেলার বাবা ব্যবসায়ী মানুষ । ১৯১৪ সালের মহাযুদ্ধের সময়ে কি 
এক্‌ অভিনব কৌশলে লোহার কারবার করিরা ব্যাংকের সঞ্চয়টাকে 
অবিশ্বাস্ত রকমের মোট! করিয়| তুলিয়াছেন। সন্তান বলিতে মাত্র 
দুইটিঁ_বেল! এবং তাহার অপেক্ষা কয়েক বছরের ছোট একটি ছেলে 
নিভাননী বেলার ম!। বাংলার পল্লী অঞ্চলের অশিক্ষিত! মধ্যবিত্ত ঘরের 
নারী । “চেহারার মধ্যে নৃতনত্ব কিছু ছিল না। কিন্তু বর্তমান যুগে 


0 
- 


অনল-শিখা! ৯৯ 


নানাবিধ প্রসাধনের উপায় উদ্ভাবিত হওয়াতে চল্লিশ বৎসর বয়সেও 
তাঁহার চেহারার মধ্যে একটা অস্বাভাবিক জোৌলুস আপসিয়াছে। 
চলাফির! পোষাক পরিচ্ছদের মধ্যে বিগত যৌবনের মাধুর্যকে অন্ষুজ 
রাখিবার ব্যর্থ চেষ্টা আমার চোখে অত্যন্ত অশ্লীল ‘বং অশোভন বলিয়। 
বোধ হইল ৷ তিনি আসিয়! অনলকে দেখিয়! তাহার পিতামাতা হইতে 
অনলের ব্যক্তিগত স্বাস্থ্য সম্বন্ধে অনেক কুশল প্রশ্নের পর, সামান্ত 
দুইচারিট! কথার দ্বারা আমার পরিচয় লইয়া হাস্তভকর অঙ্কভঙ্গী করিয়া 
চলিয়া গেলেন। অনলও দেখিলাম মাসীমা বলিতে আনন্দে গদগদ 
হইয়| উঠিল । এবং তিনি চলিয়া! গেলে সমবেত মেয়েদের সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
করিয়৷ আমার কাছে আসিয়া কানে কানে নিভাননীর সম্বন্ধে এমন 
মারাত্মক রসিকতা করিল ঘে লজ্জায় আমার মুখ চোখ লাল হইয়! গেল 
অনলের এই স্বভাবটা চিরদিন অপরিবর্তিত রহিয়াই গেল। অর্থাৎ 
মানুষের আচার আচরণ লইয়া অগ্লীল রসিকতা করার স্বভাবটা 
অবশ্য নিভাননীর আঁচরণ আমার চোখেও দৃষ্টিকটু ঠেকিয়াছিল, কিন্তু 
তাহ! লইয়|৷ যে অনল একট! জঘন্য রসিকতা করিতে পারে তাহা ধারণা 
করি নাই। নিভাননী চলিয়া যাইবার পর অনলের মুখের এই রসিকতা: 
শুনিয় চলিয়ী আসিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়| পড়িলাম। সত্য কথা বলিতে 
কি উপস্থিত মেয়েদের আঁচার আঁচরণও আমার নেহাৎ ভাল লাগে নাই । 
কেবলই মনে হইতে লাগিল ষে ইহাদের স্বযত্রভুষিত আবরণ এবং 
আভরণের নিন্নবর্তী দেহের গোপনতম অংশ এবং রহস্তগুলি, মেয়েগুলির 
কথাবার্তার মধ্যদিয়া অথবা চটুল চাহনি এবং দেহের বিশ্রী অঙ্গভঙ্গীদ্বারা, 
বড়বেশী নগ্নভাবে প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে। তাহাদের চাপ! হাসি 
ও টুকরা টুকরা কথার ফাঁকে ফাঁকে তাহাদের যে পরিচয় পাইতেছিলাম 
সেই সুবের অর্থ সম্পূর্ণ না বুঝিলেও, এইটুকু বুঝিতে পারিতেছিলাম যে 
তাহাদের কথাবার্তার মধ্যে শ্রতিমধুর শব্দ, ভাষা বা ভাব কিছুই ছিল 
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ন! । তাঁহাদের অকারণ ডউচ্চহাস্ত, অহেতুক উচ্চকণ্ঠের কথাবার্তা যেন 
ঘরের আবহাওয়াটা পর্যন্ত দূষিত করিয়া তুলিল । বিশেষতঃ নাচের 
মহলা দিবার সময় তাঁহাদের অশোভন অঙ্গভঙ্গী এবং সচেষ্ট ওদাসীন্ত 
যেন তাহাদের অন্তরস্থিত সুপ্ত বুভুক্ষার কুৎসিত মূর্তিটিকে নিতান্ত 
লজ্জাহীনার মত আমাদের সামনে প্রকাশ করিয়া দিতে লাগিল। শেষ 
পর্যন্ত কি হইত ঠিক জানি ন! । বস্তুতঃ ও অবস্থার মধ্যে নিজের 
অসহায় অবস্থার গুরুত্ব নিঃসংশয়ে উপলব্ধি করিয়! গভীর বিতৃষ্ণার সহিত 


ব্যস্ত হইয়! স্থান ত্যাগ করিয়! চলিয়। আসিবার উপক্রম করিতেছিলাম। 


সহস| একটি মেয়ে ঘরে প্রবেশ করিল। মেয়েটির বয়স ২১২২ 
বৎসর হইবে । ঈষৎ কৃশ চেহারা ; রঙ. যে ফস নহে তাহা প্রতিবাদের 
আশঙ্কা ন! করিয়া নিঃসংশয়ে বল! চলে। চেহারার মধ্যে কোথাও 
কোন অসামান্ততা নাই । নেহাৎ সাধারণ পাঁচজন বাঙালী তরুণীর মত 
মাধুর্যবিহীন শুদ্ধ চেহারা । দেখিলেই বুঝা যায় তাহার বিবাহের সময় 
‘ওদাৰ্য এবং তাহার ব্যক্তিগত সৌভাগ্য ব্যতীত বিবাহের সম্ভাবন৷ সুদুর 
পরাহত। কিন্তু অদ্ভুত তাহার চোখ দুইটি । সোনালী ফ্রেমের চশমার 
তলায় দুটি শান্ত স্থির চোখের শান্ত সিন্ধ করুণ চাহনি, স্বতঃই .ভারবাহী 


পশুর বেদনা নিপীড়িত অসহায় চাহনির কথা স্মরণ করাইয়| দেয়। 


সমবেত প্রগতিশীলাদের স্বজাতি এবং স্বগোত্রীয় জীব হইয়াও সে প্রগতির 
ধারাটাকে এখনও সপ্পূর্ণ আয়ত্তে আনিতে পারে নাই, তাহ তাহার 
কুষ্ঠিত পদক্ষেপ দেখিয়াই বুঝ| যায়। তাহার সংকোচজডিত লচ্জিত 
পদক্ষেপ এবং ভাঁত চাহনি দেখিয়া হাঁসি পাইল। ভাবিলাম. বলি, 
বাহার যে বস্তু সহ হয় না, তাহার গে বস্তু হইতে দূরে সরিয়া থাকাই 


নদ্দল। কিন্ত মুখে কিছু ন| বলিয়] শুধু নীরবে তাহাকে লক্ষ্য করিতে 


লাগিলাম। 


y 


মেয়েটি ঘরে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে তাহার সঙ্দিনীদের ইপ্সিত পূৰ্ণ 


13 Plane 


ten 


অনল-শিখা ১০১ 


কথাবার্তা! শুনিয়া বুঝিলাম যে নবাগতাটিই তাহাদের বিদ্রপের সামগ্রী । 
একটি মেয়ে বলিয়া উঠিল, ‘শিখা এসেছিস ভাই ; আমরা ভাবলাম তুই 
বুঝি আর আসবিই না? 

অপর একজন তরল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, ‘তুই বড় বাজে বকিস্‌ 
রেবা। অনল এসেছে আঁর শিখা না এসে পারে ?? : 

কথাটা শুনিয়া সকলেই উচ্চস্বরে হাঁসিয়া উঠিল।- নীরব রহিলাম 
শুধু আমি । কারণ কিছু বলিবার ক্ষমত| আমার ছিল না। 

অনল বলিল, ‘সে দোষটা আর ওকে একা দিচ্ছ কেন? তোমরাও 
কেউ বাদ যাওনা 

রেব| তর্জ্জন করিয়া উঠিল, ‘ইস্‌ তাই বইকি!? 

অনল হাঁসিতে লাগিল । লক্ষ্য করিলাম অনল সমবেত সকলকে 
তুমি বলিয়! সম্বোধন করিতেছিল, কিন্তু শিখার উদ্দেশ্যে কথা! বলিবার' 
সময় কিঞ্চিৎ সম্ত্রম সহকারেই কথা বলিল। 

একটি মেয়ে নাম মালতী সেন, বলিল, ‘শিখাত আসবেইনা বলেছিল, 
তবে এল কেন শুনি ?' 

অনল অর্গান বাজাইতে বাঁজাইতে বলিল; ‘বাঃ, বিন! পয়সায় 
শিক্ষিত বাঁদরের নাচ দেখতে পেলে কে আর না আসে?’ 

চোখ পাকাইয়া EE ET EE OC 
বাঁদর !' 

প্রত্যুত্তরে, অনল ঝাঁকানি দিয়া মাথাটা সরাইয়া লইয়া বলিল, 
“আঃ মালতী, তোমায় কতদিন না বলেছি তুমি আমার অত কাছে 
এস ন!। কোনদিন কি অসভ্যত| করে ফেলব তাঁর ঠিক নেই !? 

ঘরময় একট! হাসির লহরী থেলিয়। গেল।, মালতী চকিতে দুই 
হাঁত সরিয়! গিয়া, চো বিত্ত বৰণ কিয় কত্ৰিন তৰ্জ্জন সহকারে 
NE 
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অন্তান্য মেয়েদের মধ্যে কেহ বলিল, ‘কি অসভ্য ভাই_’। কেহ 
বলিল, ‘তোমার কথার কি কোন বাঁধন নেই অনল ? 

অনল নিরুত্তরে হাসিতে লাগিল। শিখার মুখের ভাবে কোন 
পরিবর্তন দেখ! গেল নরা। সে কাহারও কোন বিজ্রপের জবাব না দিয়া 
সঙ্গিনীদের দল হইতে অনতিদূরে একট! সোফায় বসিয়া পড়িল। 
নাচের মহলা যেনন চলিতেছিল তেমনই চলিতে লাগিল। শুধু নাচের 
ফাঁকে ফাকে অনল এবং তাহার সঙ্গিনীদের মধ্যে সমযর়বিশেষে ইন্িতপূৰ্ণ 
দৃষ্টি বিনিময় হইতে লাগিল । 

' শিখার পুরোনাম শিখারাণী বোস। মধ্যবিত্ত গৃহস্থের মেয়ে । 
বয়স প্রায় ২১।২২ বছর হইবে । মুখে সামান্ত মাধুর্য থাকিলেও রং 
কালো বলিয়! সে মাধুৰ্য বিশেষ চোখে পড়ে ন|। শতকর! নিরানববইটি 
বাঙালী ছেলেমেয়ের মত বয়সের তুলনায় চেহারার গঠন দুৰ্ব্বল । 
পিতার অর্থশঙ্গতি নেহাৎ ভাল নয় বলিয়াই এখনও তাঁহার বিবাহ দেওয়া 
সম্ভৰ হয় নাই। তাহার উপর তাহার রূপহীন দেহটা দেখিয়া সাধারণ 
পীঁচন্জন মাহুৰ দূর হইতেই ফিরিয়। যায়। অতএব যাচাই করিবার মত 
উদার খরিদ্দারও পাওয়া যায় নাই। কন্তার বিবাহ সম্বন্ধে পিতার 
দুর্ভাবন| মাত্ৰ| ছাড়াইবার উপক্রম হইতেই বিচক্ষণ পিত তাহাকে 
স্কুলের গণ্ডী পার করাইয়া কলেজে দিয়াছিলেন। উদ্েশ্যও ছিল খুবই 
সাধু। এবং রূপে লক্ষ্মী ন| হইলেও, গুণের দিক দিয়া শিখা সরস্বতীর 
কাছে নিশ্চয়ই কৃতজ্ঞত| স্বীকার করিত। ম্যাটি,ক পরীক্ষায় সসম্মানে 
পাশ করিয়া অর্ধাৎ প্রথম বিশজনের' মধ্যে স্থান লাভ করিয়| সে স্থলে 
“এবং বাড়ীতে যথেষ্ট আলোড়নের সুষটি করিয়াছিল। ফলে কলেজে ভর্তি 
হইবার সময বিন! খরচে পড়িবার উপায় খুবই সহজ হইয়া গিয়াছিল। 
তাঁহার উদেশ্য ছিল বি. এ. পাশ করিয়া সে নিজের জীবিকা অর্জ্জনের 
পথ বাছিয়৷ লইবে। এবং সেই উদ্দেগ্ঠেই সে আপনার পাঠা পুস্তকের 


o 


| 
| 
| 
| 
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মধ্যে নিজেকে নিঃশেষে বিলাইয়া দিয়াছিল। সঙ্গীদাথী তাঁহার বিশেষ 
কেহ ছিল ন|। কারণ তাহার রূপহীনতার দুঃখ তাঁহার কুমারী হৃদয়ে 
যে হীনমন্তত|৷ জাগাইরা তুলিয়াছিল তাহার জের কাটাইয়৷া আলাপ 
পরিচয় করিতে সে সর্বদাই সন্ত্রন্ত থাকিত। তাহার উপর পরিবারের 
অর্থনৈতিক অস্বাচ্ছন্্য সে এক মুহূর্তের জন্ুও বিস্বত হয় নাই। এবং . 
একমাত্র সেই কারণেই তাহার বেশতূষা আচার ব্যবহারে কোনদিনও 
আতিশয্য পরিলক্ষিত হয় নাই। . তাঁহার বান্ধবীদের আহত অধিকাংশ 
আনন্দোৎ্সৰেই সে নান| অছিলায় অন্তুপস্থিত থাকিত। বান্ধবীরা 
যে তাহা বুঝিত না, তাহ! নহে, তবুও তাহাকে প্রতিবারেই আমন্ত্রণ, 
জ্জানাইত। এমনি কি একটা উৎসব উপলক্ষ্যে বেল! দত্তের বাড়ীতে 
বেল! অনলের সহিত তাঁহার পরিচয় করাইয়া! দিয়াছিল। পরিচয় 
বলিলে অত্যুক্তি কর! হয়| বস্তুতঃ অনল তাহার স্বভাবস্ূলভ চাপল্যের 
ৰশবৰ্তী হইয়াই শিখাকে তাহার নাম-ধাম জিজ্ঞাস! করিয়া, শত শত প্রশ্ন 
করিয়| বিব্রত করিয়! তুলিয়াছিল। শিখ! স্বভাবতঃই গম্ভীর প্রকৃতির ৷ 
কলেজে বহু ছাত্রের মধ্যে থাকি্য়াও সে তাহার সঙ্গিনীদের মত 
অপরিচিত যুবকের সহিত অসঙ্কোচে কথাবার্ত৷ বলিবার ব! মেলামেশা 
করিবার কৌশলটুকু আয়ত্ত করিতে পারে নাই। এইজন্য ক্লাশের 
ছাত্রদের কাছেও সে বিদ্রপের পাত্রী - ছিল। এবং সময় বিশেষে 
তাঁহাঁদের কঠিন বিদ্রপ শিখা নীরবেই সহ করিয়া যাইত। অবশ্য ইহা 
কিছু আশ্চর্য্য নহে। সহজলভ্য বস্তুর প্রতি মানুযের যেমন কোন শ্রদ্ধা 
বা মুল্য থাকে ন|, ঠিক তেমনই কোন দুর্লভ বস্তুকে হস্তগত করিবার 
অক্ষমত| স্বভ/বতঃই মানুষের মনে সেই বস্তুটির প্রতি বিদ্রপের উদ্রেক 
করে। শিখার রূপহীনতার প্রতি নিষ্ঠুর ইঞ্িত করিয়! তীত্র ব্যঙ্গে সময়ে 
সময়ে তাঁহার আয়ত চক্ষু জলে ভরিয়| গিয়াছে। কিন্তু কোনদিনই 


- সে প্রতিবাদ করে নাই। সহপাঠীদের ব্যঙ্গ এবং বিদ্রপ যখন 
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অসহ৷ হইয়| উঠিয়াছে ঠিক সেই সময়েই অনলের সহিত তাহার আলাপ ॥ 
পুক্লষ সন্বন্ধে কোন দোর্ববল্য সৃষ্টি হইবার পূর্বেই শিখার মনে পুরুষ সম্বন্ধে 
কিঞ্চিৎ বিরুদ্ধ মনোভাব জন্মিয়াছিল। কিন্তু অনল যখন উপযাচক হইয়া 
আলাপ করিতে আসিল তথন শিখা যতখানি বিস্মিত হইয়াছিল, তাহা 
অপেক্ষ| বেশী হইয়াছিল কুন্ঠিত ! ২ 

প্রথম পরিচয়ের দিনে বেলাঁদের বাড়ীর হলঘরে গানের আসর 
বসিয়াছিল। ডউচ্ছুসিত প্রশংসা! এবং করতালির মধ্যে অনলের প্রথম 
গানথানি শেষ হইলে শিধ| নিঃশব্দে সকলের অলক্য্য আসর হইতে 
উঠিয়া বেলার পড়িবার ঘরে গিয়া একখানি ইংরাজী উপন্তাস লইয়া 
_ পড়িতে লাগিল। চলিয়|। আসিবার সময় সে স্বপ্নেও ভাবিতে পারে 
নাই যে অননের দৃষ্টি নিঃশব্দে তাহাকে অনুসরণ করিযাছে। অনলের 
গান শেষ হইলে, বেলার নাচ. সুরু হইতেই অনল চুপি চুপি উঠিয়া 
আসিয়| সোজা বেলার পড়ার ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। শিখ| তখন 
তন্ময় হইয়৷ ইংরাজী উপন্তাস পড়িতেছিল। সহস| অনলের কণ্ঠশ্বরে, 
চকিত হই বইটি বন্ধ করিম পোকা ছাড়া উঠি দাডাইল। 

অনল হাসিয়া বলিল, বন্গুন বস্ুন। দীড়াবার দরকার নেই | 

শিখা বসিল ন! । তেমনি করিয়াই বইখানি দুই হাতে “রিয়া নত 
মুখে দাড়াইয়া রহিল। : 

অনল বলিল, ‘আপনি হঠাৎ উঠে এলেন যে? 

শিখা নিরুত্তর। 

অনল বলিল, ‘আমার গান বুঝি ভাল লাগল ন। ?? | 

শিখ! এরারও কোন কথা বলিতে পারিল না, একটা দ্রন্ত : সঙ্কেত: 
তাহার ক$ঠরোধ করিয়া ধরিল। 

অনল বলিল, ‘আপনি নিশ্চয়ই রাগ করেছেন। ভাবছেন আমি কি 
অজ্দ্র ; বল! নেই, কওয়| নেই বদ করে দরে চুকে পড়লাম । 
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কিন্তু সত্যি বলছি আপনি যখন উঠে এলেন, তখন কেন জানি ন! মনে 
হল আঁপনার কি যেন একটা হয়েছে, আপনি? 

শিখা বোধকরি এতক্ষণ মনে মনে শক্তি সঞ্চয় করিতেছিল। 
হাঁসিবাঁর চেষ্টা করিয়া বলিল, ‘আমার কিছু হয়নি ।' 

অনল বলিল, ‘তা ভাল । আমি ভাবলাম আমার গান বুঝি ভাল 
লাগল না আপনার !? 

শিথা এবার তাহার আয়ত দুই চক্ষু অনলের মুখের উপর মেলিয়া 
ধরিয়া ধীর কণ্ঠে বলিল, ‘আপনি বড় বেশী বিনয় প্রকাশ কছেন 
অনলবরাবু! না হলে আপনি বেশ জানেন আপনার SEE 
লাগতেই পারে না ॥? 

অনল সপ্রতিভ ভাবেই বলিল, ‘না খারাপ যে লাগতেই পারে না, 
এনন কথাটা বলতে পারি না । ব্যক্তিবিশেষের কাছে খারাপ লাগতেও 


ত পাঁরে।’ 
শিখা হাসিয়া বলিল, ‘না পারে না। ভাল জিনিষ সকলেরই 


ভাল লাগে৷! 
অনল বলিল; ‘আপনার কথার প্রতিবাদ কর্তে পারা যায়! কিন্তু 
সেটা আজ আর কর্ব না” 


শিখা বলিল, ‘কেন জানতে পাঁরি কি?’ 

অনল বলিল, ‘কারণ আর কিছুই নয়; আপনার সঙ্গে আজ আমার 
প্রথম পরিচয় হল। নীৱস তর্কের অবতারণা করে সে পরিচয়ের 
মাধু্যটুকু ন্ট কর্তে চাই ন|া। ও কথা যাক্‌্_এক| বসে বসে কি 
পড়ছিলেন ?* 

শিখা বলিল, ‘Hardy Far From The Madding Crowd.’ 

অনল কৃত্রিম বিস্ময়ের সহিত বলিল, ‘সর্বনাশ, এই ভয়াবহ crowd 
এর মধ্যে বসে আপনি Far From Madding Crowd পড়েন? 
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আপনার বান্ধবীরা জানতে পার্লে আপনার কি দুর্দশা হবে জানেন? 
শিখ| স্মিত মুখে বলিল, ‘জানি। কিন্ত আপনি না বল্লে তারা 
জানতে পার্বে না|? 
অনল বলিল, ‘আমি যদি বলে দিই ?? 
ছেলেমাঙ্সুষের মত শিখ! বলিল, ‘ত! আপনি কক্ষণও পার্বেন না.।? 
পারবনা কেন?” 
‘কারণ তাহলে আপনিও যে সময়বিশেষে Madding Crowd এর 
সঙ্গ এড়াতে চান সেটাও তারা বুঝে নেবে ৷? 
অনল দুই হাতের একটা ভদ্দী করিয়া বলিল, ‘সেট! তারা জানে। 
এবং? 
অনলের কথ! শেষ না হইতেই বেল! এবং আরও একটি মেয়ে ঘরে 
ঢুকিয়| পড়িল এবং অনল ও শিখাকে কয়েক হাত ব্যবধানের মধ্যে 
দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া অকারণে উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল। 
বেল| বলিল, ‘ও মাগো! তুমি কি সাংঘাতিক ছেলে অনল! 
তোমার চলে আসার ধরণট! দেখেই বুঝেছি তুমি কি একট| মতলবে উঠে 
এমেছ। তথনই মলিনাকে বলছিলাম_‘বলিয়া সঙ্গের মেয়েটির দিকে 
ফিরিয়| বলিল, হ্যারে বলিনি আমি ৷ 2 
নণিন| অকারণে হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, 'খা| বলেছিলি।? 
অনল নিবিবকার চিত্তে শিখাকে বলিল, ‘কেমন দেখলেনত, আমি 
ৰ বলেছি, তা ঠিক কি ন! । আপনার সঙ্গিনীর! ঠিক বুঝতে পেরেছে 
আমি কেন উঠে এসেছি ৷? 
শিখ| কোন কথ ন! বলিয়| চুপ করিয়| রহিল। তাঁহার নারীচিত্ত 
সহজেই বুবিয়া লইয়াছে নিৰ্জ্জন ঘরে অনলের সহিত তাহার উপস্থিতি 
তাঁহার সঙ্গিনীদের মনে একটা সন্দেহের সৃষ্টি করিয়াছে । অনলের 
সম্বন্ধে শ্ধার কোন কথাই জানা ছিল না। তবুও সঙ্গিনীদের 


“ = 


অনল-শিখা ১০৭ 


আকস্মিক আগমনে সে এমনই আড়ষ্ট হইয়া পড়িল যে শতচেষ্টায়ও 
তাহার মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইল ন|া। এবং তাহার এই 
আড়ষ্ট ভাব দেখিয়া বেলা এবং মলিন পরস্পরের পানে চাহিয়া 
সহসা দুইজনেই হাসিয়া ফেলিল। মলিন! বলিল, চিলরে বেলা, 
বেচারীদের dist॥urচ করে লাভ নেই । Cary) ০৷ অনল’_বলিয়া 
দুইজনেই বিলোল কটাক্ষ হানিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল । তাহারা 
চলিয়া যাইতেই অনল সক্ষোভে বলিয়া উঠিল, ‘Scoundrels 

তাঁহার কণঠস্বরে কাঠিন্যের আভাস পাইয়া! শিখ! চকিত হইয়! বলিল, 
‘কাকে গালাগাল দিলেন ? 

অনলও কথাট! বলিয়া ফেলিয়াই বুঝিতে পারিয়াছিল যে কথাটা বলা 
তাঁহার ভুল হইয়া গিয়াছে। তাই সামলাইয়া লইবার জন্য বলিল, 
“নাঃ ও কিছুনা-কাঁকে আঁর ?? 

শিথা কিন্ত তেমনিভাবেই বলিল, ‘ওরা কি ভাবল বলুন ত?’ 

অনল একাগ্রদৃষ্টিতে শিখাকে লক্ষ্য করিতেছিল। সহসা শিখার 
প্রশ্ন কানে যাইতেই বলিল, ‘কি যে ভাবল, তা আর না শোনাই ভাল! 

শিখার নারীচিত্ত স্বাভাবিক মালিন্তের ইঙ্গিত পাইয়া ব্যস্ত হ্যা 
বলিয়া উঠিল, ‘কিন্তু তাই বলে একটা মিথ্যা! ধারণা দিয়ে 

বাধ! দিয়া অনল বলিল, ‘আগাগোড়া যে মিথ্যা নয়৷” 

শিখা বিস্মিত কণ্ঠে বলিল, ‘তাঁর মানে ?? 

অনল তাহার মুষ্টিব্ধ ডান হাত দিয়া পাশের শোফাটায় আঁঘাত 
করিতে করিতে বলিল, তাঁর মানে আপনার সঙ্গিনীর! জানে মেয়েদের 
সম্বন্ধে আমার দুর্বলতার অস্ত নেই 

শিখা কথাটার অস্তনিহিত গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া নিজের অজ্ঞাতেই 
শিহরিয়| উঠিল৷ বলিল, কথাটার তাৎপর্য ঠিক বুঝতে পার্লাম না ॥? 

অনল হাসিয়া বলিল, ‘কথাটার মানে একদিন লিজেই বুঝতে 


hd 
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পার্বেন ; এখন চলুন ; ওর! সবাই মিলে অযথা অসম্ভব চিন্তা কর্ছে 
আমাদের দুজনের সম্বন্ধে । 

শিখা প্রশ্ন করিল, ‘কি করে জানলেন ?? 

চলির| আসিতে আসিতে অনল বলিল, ‘মেয়েদের যেটুকু বুঝেছি 
তাঁতে ওকথাটা! বুঝতে আমার কিছু মাত্র কষ্ট হয় ন! ৷? 

অনল দরজার কাছে আসিয়! দরজা খুলিরার উপক্রম করিতেই শিখা 
বলিল, শুনুন ৷’ : 

অনল ফিরিয়| দাড়াইল। শিখা আঁগাইয়! আসিয়| অনলের সম্মুখে 
দাড়াইয়| উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, ‘দেখুন অনল বাবু; আপনি, কথা 
প্রসঙ্গে আপনার, নিজের সম্বস্ধে একট! ইঙ্গিত করেছেন, তাঁর সত্যাসত্য 
সম্বন্ধে আমার কোন ধারণা নেই; এবং আমার বান্ধবীদের সম্বন্ধে 
যে কথাগুলি বল্লেন মেরেমাহ্থুষ হয়ে সে কথার অর্থ আমি বুঝতে পারি। 
কিন্ত’ 

সহস] শিখা থামিয়া গেল । অনল একাগ্ৰচিতে তাহার কথাগুলি 
শুনিতেছিল। শিখ| নীরব হইতেই অনল বলিল, ‘থামলেন কেন 
বলুন ?’ ~ 
শিখা ধীরস্বরে বলিল, না আজ থাক্‌। শুধু এই কথাই আমি আমার 
বান্ধবীদের জানিয়ে দেব যে তার! তুল করেছে।? 

অনল বলিল, ‘সে কথা যদি তাদের বোঝাতে যান, তাহলে আপনিও 
ভুল কর্বেন !? 

শিখা বিস্মিত হই বলিল, ‘কেন? 4 

অন সে কথার কোন জবাব না দিয়া ঘরের বাহিরে চলিয়! গেল। 

অনল হুলঘরে আসিয়া পৌছিতেই সমবেত মেয়েগুলি কলরব করিয়া 
উঠিল। অনল তীক্ষদৃষ্টিতে সকলকে দেখিয়! লইয়া পিয়ানোর টুলটা 
টানিয়া লইয়! বসির বলিল, তারপর ?* +৬১ টব 


ut 


f 
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করেকজন প্রগলভ! মেয়ে বলিয় উঠিল, তারপরের কথাটা তোমার 
কাছ থেকেই জানতে চাঁই অনল? 

বাকী মেয়েগুলি সমস্বরে হাঁসিয়া উঠিল। নাটকীয় ভঙ্গীতে হাঁত তুলিয়া 
সকলকে থাঁমাইয়া দিয়া অনল বলিল, ‘Dont be-* jeal০॥৪_আঁনি 
এমন কিছুই করিনি। একদিন তোমাদের অনেককে নিয়ে ষে নাটক 
অভিনয় করেছি, আঁজগও তাঁর ব্যতিক্রম হয়নি । বরং তোমাদের মধ্যে 
দু'একটা অর্বাচীনের আকস্মিক হস্তক্ষেপ অসমাপ্ত নাটকের মধ্যভাগে 
বাধ্য হয়েই আমায় যবনিক! পাত করতে’ হয়েছে ৷? 

অনলের কথায় এবারও মেয়েগুলি হাসিয়| উঠিল। কিন্তু সে হাসিতে 
যেন আর প্রাণ রহিল না। উপরন্ত অনলের কথাগুলির অস্তনিহিত 
কঠিন সত্যের আভাস পাইয়া অধিকাংশের মুখই লজ্জায় বিবর্ণ হইয়া 
গেল। শিখা আসিয়া নিঃশব্দে সকলের পিছনে দীড়াইল। মেয়েদের 
কেহই তাহা দেখে নাই । 
॥ একজন বলিল, ‘তবুও, ভাল-__মাৰপথেই যবনিক| পাত করেছ 
'অনল-_আমর! ভাবছিলাম বুঝি? 

অনল বাঁধা দিয়া বলিল, সকলকে নিজের মাপে বিচার করো ন! 
. মেয়েটি কঠিন প্রত্যুত্তর পাইয়া বোকার মত হাসিতে লাগিল। 

আরেকজন বলিল, ‘ভগবান যা করেন, ভালর জন্তই ! এতদিন 


॥ আমর] শুধু অনলকেই দেখে এসেছি, এবার থেকে তাঁর শিখাও 


দেখতে পাব ৷’ 
জবার সকলে উচ্চকে হাঁসিয়া উঠিল। সকলেই ভাবিল অনলকে 
বুঝি, খুব স্পষ্ট কথা বল৷ গিয়াছে। কিন্তু অনল তৎক্ষণাৎ সপ্রতিভ 
ও তীক্ষ প্রত্যুত্র করিল ‘কথাটায হাঁসির কি আঁছে? অনলের শিখাই 
খাকে,.অনলের কখনও ছাঁরা থাকে ন” ; 
; যে মেয়েটি কথাটি বলিয়া ছিল তাঁহার নাম ছায়া । মেয়েটি একদিন' 


১১৪ অনল-শিখা 


অনলের প্রিয়পাত্রী ছিল। অনলের স্বভাঁব-সুলভ দাহিক| শক্তির 
তীত্ৰদাহনে ছায়ার কুষারী জীবনের মধুর সম্পদ অকালেই দগ্ধ হইয়া 
গিয়াছে । এবং দঞ্ধমহীরহের মত প্রয়োজনহীন ছায়ার মূল্য অনলের 
কাছে আজ কিছুই নহে । তাই অনলের কথায় ছায়ার বিগত জীবনের 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাসটুকু ক্ষণিকের জন্ত স্মরণ করাইয়| দিতেই, ছায়| বেদনা- 
পাণ্ডুর মুখে অনলের পানে চাহিয়া রহিল। উপায় খুজিয়া না পাইয়া 
মেয়ের! নিজেদের মধ্যে কি বেন আলোচন! করিতে লাগিল। তাহা 
লক্ষ্য করিয়| অনল বলিল, ‘কি হল? আমার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র কছ 
নাকি তোমর! ?? 

মেয়েদের মধ্যে অতি আধুনিক! বলিয়! দীপ্রিলেনের স্থনাম ছিল। 
সে-বলিল, ‘আচ্ছ! অনল, তুমি আর কতদিন এরকম মৌমাছির মত উড়ে 


" বেড়াবে বলত ?? 


অনল তংক্ষণাৎ উত্তর দিল, যতদিন তোমাদের মধ্যে মধুর 
আ স্বাদ পাব ।” 

দাপ্ঠি বলিল, ‘Don’t be vUl9৭X অনল ?? ২ 

অনল কৃত্রিম বিস্ময়ের সহিত বলিল,. ৮॥!9a৮? পাগল নাকি? 
মেয়েদের ॥1০০চ০1)তে হস্তক্ষেপ কর্বার মত শক্তি কই ?? 

দাপ্চি ক্ুদ্ধ হইয়া বলিল, ‘তুমিও ত কিছু কম যাও ন! দেখছি ।’ 

অনল কাঁধ দুইটা নাড়িয়া বলিল, ‘1 can’t help it, your 
company makes me vulgar.’ 

দাধি বলিল, ‘তবুও ত সঙ্গ নিতে ছাড় না দেখি৷? 

অনিল  ৰলিল, ‘প্রয়োজন বোধ কর্লেও কাৰ্যক্ষেত্রে পেরে উঠি না 
তোমাদের আগ্রহের আতিশয্যে 1 

কথাবা্ার গতি ক্রমশঃই পরিবন্তিত হইর! বাইতেছে দেখিয়া বেলা 
বলিল, যাগগে ওসব কথা, তুই থাম দীপ্তি; থাম ন! অনল ৷! 


অনল-শিখা ১১১ 


অনল বলিল, ‘আমিত কিছু বলিনি, আমায় বলাচ্ছে।' 
দীপ্তি বেলার কথায় কর্ণপাত ন! করিয়া! বলিল, ‘তুমি তাহলে নিতান্ত 
অনিচ্ছার সঙ্গেই মেয়েদের সঙ্গে মেশ তাই না অনল?’ 
অনল কি যেন একটা চিন্তা করিয়া! লইয়া বলিল, ‘নিঃসন্দেহে ৷! 
দীপ্তি বলিল, ‘অতবেশী অহংকার ভাল নয় অনল!!! 
অনল ভাল মান্ণুষের মত মুখ করিয়া বলিল, ‘অহংকার কোথায় 
দেখলে? বরং আমিত সবসময়ই বলি ‘আমার মাথা নত করে দাওহে 
তোমার চরণ ধূলার পরে, সকল অহংকার হে আমার ডুবাঁও চোখের 
জনে !! তাহার কথার ধরণে সকলেই হাসিয়া উঠিল। 
দীপ্ধি বলিল, ‘তোমার প্রার্থনা ভগবান পূর্ণ কর্বেন ৷” 
অনল চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পাশ্চাত্যের অন্থকরণে শরীরের 
উপরিভাগটুকু কিঞ্চিৎ সন্মুখে বাকাইরা দিয়া বলিল, “ধন্তবাদ, আমি 
এবার যেতে পারি কি? 
দীপ্তি বলিল, ‘এখন তামাসা' কছ', কিন্তু একদিন আসবে যখন 
মেয়েদের কাছে তোমায় হাত পেতে দাড়াতে হবে? 
অনল বলিল, ‘কি চাইতে হবে সেটাও বলে দাঁও ৷? 
দীপ্তি বরলিল, ‘সেট! সেদিন নিজেই বুঝতে পার্বে॥” 
॥ অনল ওষ্ঠ বিকৃত করিয়| বলিল, চাইবার মত কিছু আছে বলে ত 
মনে হয় না!’ 
তীত্রকঠ দীধি বলিল, ‘কিছুই নেই ?’ 
অনল বার কতক মাথ! নাড়িয়া বলিল, ‘কিছু না-কিছু না 


Women have nothing of their own excepting some 


“curves and crevices of their bodies.” 


এতবড় কঠিন এবং মর্মান্তিক অশ্লীল কথা অতি আধুনিক দীপ্তিও বোধ 
করি অনংকোচে কাহাকেও কখন বলিতে শোনে নাই।"' মুহুতের জন্ত 


১১২ অনল-শিথা 


সকলকে স্তম্তিত থাকিতে দেখিয় অনল বলিল, ‘আঁচ্ছা_আঁজ চলি ৷? 
বলিয়া ধীরপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । শুধু সকলের অলক্ষ্যে 
শিখ| জলন্ত দৃষ্টিতে অনলের পানে চাহিয়! রহিল। কিন্তু অনল বা 
অক্তান্ত মেয়ের কেহই তাহা জানিতে পারিল না । 

মানুষ সর্বাপেক্ষা ভুল করে তথনই, যখন সে কাহারও কথারাত বা 
আচার-ব্যবহার দেখিয় সেই মানুষটির সম্বন্ধে একটা! সুনিশ্চিত ধারণা 
করিয়! লয়| একজন বুদ্ধিমান মান্য যে আপনার ইচ্ছামত একদল 
স্বল্পবুদ্ধি মানকে অনির্দিষ্ট সময়ের জন্য যথেচ্ছভাবে পরিচালিত করিতে 
পারে,৷ এই কথাটাই সাধারণ মানুষ বুঝিতে পারে না। কারণ বুদ্ধি 
বস্তটই সংসারে একমাত্র বস্তু বাঁহ সংসারে কোন মান্তুমই স্বীকার করে 
না যে, কাঁহারও অপেক্ষা তাহার কম আঁছে। ফলে অনলনের সম্বন্ধে 
তাহার সহপাঠীরা সকলেই ভাবিত যে অনলকে তাহাঁর| নিভূলভাবে 
বুঝিতে পারিয়াছে। অনলের কাছে নান! বয়সের নান! মেয়ের ছবি 
দেখিয় অথব| নানা ছাদের পত্র দেখিয়া সকলেই তাহার সম্বন্ধে স্থির 
নিশ্চয় হইয়াছিল । এবং স্বাভাবিক দুর্বলত| বশতঃ স্থায়ীভাবে অনলের 
সঙ্গলাভ করিবার উদ্দেশে নানাভাবে তাঁহার মনস্তটির আয়োজন করিত | 
অনল কোন কথা ন! বলিয়া, মনে মনে হাসিত । সঙ্গীদের নি্লা্জ 


আচরণ অসহ বোধ হইলে আমার কাছে আসিয়া! সব কথা বলিত j 


এই কথা কিন্তু তাঁহার সঙ্গীরা কেহই জানিতে পারে নাই। অনল 
তাঁহাঁদের নিজের খুসীমত যাহ! বুঝাইয়াছে, তাঁহারাও তাহা অনলের 
‘অকপট স্বীকৃতি বলিয়৷ গ্রহণ করিয়। মনে মনে আত্মপ্রসাদ লাভ 
করিয়াছে । কিন্ত স্বপ্নেও ভাবিয়| দেখে নাই যে একজন মাঙ্গুষ সংসারে 


ভিন্ন ভিন্ন মনোবৃত্তির মানুষের নধ্যে স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিয়াও অহনিশি 


নিজেকে প্রচ্ছন্ন রাখিতে পাঁরে। তাঁই অনলের সম্বন্ধে নিভুল ধারণা 
করিয়াছে ভাবিয়া সাধারণ মানুষ যতৰেল৷ নিশ্চিন্ত হইত, ততৰেশীই 


amma mam _V 


অনল-শিখা ১১৩ 


তাঁহারা অনলের প্রতি অবিচার করিত। অবশ ইহার জন্য দোষ অনলের 
বত বেশী, সাধারণ মানুষের তত বেশী নহে। 

আমি মাঝে মাঝে অনলকে প্রশ্ন করিতাম, ‘আচ্ছা অনল, এমনি 
করে মাঙ্ণুষের কাছে মিথ্য! পরিচয় দিয়ে তোর লাভ কী ?? 

প্রত্যুত্তরে অনল বলিত, ‘এছাড়া উপায় কি? তুই কি ভাবিস 
একপাল ছাগলের মধ্যে দাড়িয়ে আমি সব কথ! বলব ?? 

মানুষের প্রতি তাহার গভীর অবজ্ঞা আমায় সত্যিই ক্ষু্ধ করিত। 
ক্ষুণকণ্ঠে বলিতাম, ‘মাহবকে তুই যেন গ্রাহ করিস না, কি পুরুষ কি 
মেয়ে সবই যেন তোর তাচ্ছিল্যের সামগ্রী । তুই কি ভাঁবিম্‌ বল ত?? 

অনল হাসিয়া বলিত, ভাবব আবার কি?’ 

_ প্ৰশ্ন করিতান, তুই মানুষকে এত ছোট ভাবিস্‌ কেন বলত ? 

বিস্মিত হইয়৷ অনল বলিত, ‘ছোটকে ছোট ভাবব তাঁতে আর অন্তায় 
কি আছে? 

প্রথম প্রথম অনলের কথাগুলিকে অতিশয়োক্তি বলিয়াই মনে 
হইয়াছিল আমার । কিন্তু সময়ে সময়ে আমারও মনে হইত নিশ্চয়ই 
অনল এমন কিছু দেখিয়াছে, যাহা না হইলে সে এমন কথ! বলিতে 
পাঁরিত না। বিশেষতঃ যখন নানা বয়সের ছেলেদের অনলকে বিরিয়! 
অকারণে উচ্চহাস্ত করিতে দেখিতাম, অথব| অশ্লীল আলোচন! করিতে 
সুনিতাম, তখন স্বতঃই মনে হইত, অনল ঠিকই বলিয়াছে। 

অনলকে আমি ভালবাসিয়া ছিলাম, তাই অনলের অনেক ক্রটিবিচ্যুতি 
অগঙ্কোচে ক্ষমা করিয়া লইয়া তাঁহাকে আপন করিয়া! লইতে পাঁরিয়া- 
ছিলাম । কিন্তু যাহারা অনুক্ষণ অনলের আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়াইত, 
তাহাদের আচার ব্যবহার যে অনলকে প্রতিমূহূর্তে তাহাদের নিকট 
হইতে দুরে সরাইর| দিয়াছে, একথা তাহার! ভাবিতেও পারে নাই। 
বিশেষষ্ঃ তাহাদের সহিত আলাপ আলোচনার সময়ে অনল অপূর্ব 
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নিপুণতার সহিত একরাশ অপ্রয়োজনীয় মিথ্যা কথা বলিয় যাইত। 
এবং সে নিজে সেই দুর্তেষ্য মিথ্যার যবনিকাঁর অন্তরালে সর্বদাই 
আত্মগোপন করিয়া থাকিত। তাহার সঙ্গীরা জানিত অনল লম্পট, 
অনল কাঁমুক, অনল নদ্থপ। কিন্তু এই সমস্ত কথ| ঘে সম্পূৰ্ণ সত্য 
নয়; অনলের বে আঁরও একটা পরিচর আছে তাহা নিশ্চিত ভাবে না 
জানিলেও কেমন করিয়া জানিন! মনে হইয়াছিল ইহ| তাহার একটা 
ছদ্মবেশ মাত্র। কিন্তু সেই কথা| আমি কাহাকেও বলিতে পারি নাই । 
অনলের নিষেধ ছিল বলির নহে । বলি নাই তাঁহার কারণ, জানিতাম 
অনলের সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে গেলে কেহই আমায় বিশ্বাম করিবে 
ন! ; উপরস্ত হাঁসিয়া উড়াইয়া দিবে অযথা আমাকে, পাগল সাব্যন্ত 
করিবে। তাঁই নিতান্ত বুদ্ধিমানের মতই চুপ করিয়া থাকিতাম ৷- 
শুধু যখন চুপ করিয়| থাকিতে অসহ বোধ হইত তথন কলীধনের সহিত 
আলোচনা! করিতাম । 

এই আরেকটি মাঙ্ণষ যে অতি সহজেই অনলের স্বর্ূপটি চিনিয়া 
লইয়াছিল ; এবং মুহূর্তের পরিচয়ে তাঁহাকে ভালবাসিযাছিল। আমার 
এবং কালীধনের মধ্যে পার্থক্য ছিল এই যে, আমি অনলকে অসঙ্কোচে' 
ভালবাসিয়াছিলাম, তাহার সম্বন্ধে কোনকিছু না৷ ভাবিয়াই তাহাকে 
ভাঁলবাসিয়াছিলাম। অনলের ক্রটিবিচ্যুতি আমাকে পীড়া দিত, ক্ষুগ 
করিত ; ব্যথিত হইয়| ভাবিতাম, এমন সুন্দর মান্স্যটি' কেন এমন করে ॥ 
কিন্তু কালীধন অনলকে বিচার করিয়া গ্রহণ করিয়াছিল-_অনলের, 
প্রতিটি কথাবার্তা আচার ব্যবহার মনোবিজ্ঞানের সুত্র _অন্ত্যায়ী 
পুগ্মাহ্থপুজ্খরূপে বিচার করিয়া তবে সে তাহাকে গ্রহণ করিত। an 
অনলের সম্বন্ধে তাহার বিশেষ দুর্বলতা ছিল না। 

_ একদিন আনি এবং কালীধন কলেজের গেটের কাছে৷ দাডাই! ' 
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বলিলাম, ‘কিরে, এমন হন্তদন্ত হয়ে কোথা! থেকে আসছিয? 
আবার নূতন কিছু করে এলি নাঁকি ?? k 

অনল. বলিল, দুর! বলিয়া কালীধনকে বলিল, আচ্ছা বড়দা 
আমায় একটা কথার মানে বুঝিয়ে দিতে পার ?’ 

কালীধন হাসিরা বলিল, ‘তোমার কথার মানে? সেত বিশেষ ' 
সহজ বস্তু বলে মনে হয় না ।? 

অনল বলিল, ‘ঠিক তাই। আমি জানতে চাই ভালবাসা কি? 
মানুষের জীবনে ভালবাস! সত্যিই সম্ভব কিনা 1! 

আমি বিস্মিত দৃষ্টিতে অনলের মুখের পানে চাহিয়া রহিলাম। 
কালীধনও যথেষ্ট বিস্মিত হইয়া বলিল, ‘হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন অনল?’ 

অনল বলিল, প্রয়োজন আছে। কিন্তু একট! কথা বলে রাখি। 
তুমি যা, বলবে আমি তার প্রতিবাদ করার চেষ্টা কর্ব, এবং যা বলবে 
ত! নিরপেক্ষভাবে বলবে। কারণ এই জন্যই অরুণকে ভিজ্ঞাস| ন! 
করে তোমার জিজ্ঞাসা কছি। অরুণটা আস্ত i0i০. আমার সম্বন্ধে 
ওর দোৌর্বল্য আঁছে মেয়েদের মত। Because he loves me too 
much.’ 

কথাটা শুনিয্না কালীধন এবং আমি উভয়েই হাসিয়| ফেলিলাম। 

কালীধন বলিল, বুঝলাম । তুমি কি বলতে চাও তাই আগে বল! 

অনল কিছুমাত্র ইতস্তত না করিয়| বলিল, ‘আমি বলি ভালবাস. 
বলতে কোন কিছু নেই। ভালবাসা মানে স্বী এবং পুরুষের মধ্যে 
ভালবাসার কথাই বলছি। যা দিয়ে এত কাব্য সাহিত্য রচিত হচ্ছে। 


এত মান্য বুক চাপড়াচ্ছে আর চোখের জল ফেলছে, সে সবই বাজে? 


কালীধন তর্ল্জনী এবং বৃদ্ধাস্ুষ্টের সাহায্যে চশমাট| ঠিক করিয়া 
লইয়! বলিল, ‘তোমাকেই আনি প্রশ্ন কছি_এই যে বললে কিছুই নেই, 


_ অথচ ভাই নিয়ে এত কাব্য সাহিত্য রচিত হচ্ছে ব| এত মাহ চোখের 


১১৬ অনল-শিধা 


জল ফেলছে, এর মধ্যে যদি সত্যিই কিছু না থাকে, তাঁহলে এগুলি 
সম্ভব হয় কি করে?’ 

অনল বলিল, ‘আছে। একটি মাত্ৰ জিনিষ, ত! হল Sex.’ 

কালীধন বলিল্‌, ‘ঠিক । 5e*টাই যমে সব নয়৷ একথা কি তুমি 
স্বীকার কর ?? j : 

অনল দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, ‘ন! করি ন!। আমি বলি মানুষ দেহ ছাড়া 
অন্ত কোন বিষয় নিয়েই চিন্তা করে না। তারা’ 

বাধা দিয়! কালীধন বলিল, ‘তাহলে কাব্য সাঁহিত্য-_এসবগুলো ? 

অনল বলিল, ‘ওগুলে| একট! মিথ্যার।আবরণ। মানুষ বোঝে যে 
সব কথা সোজ্জাস্সজি বল! চলে না। যেমন ধর, কোন মেয়েকে যদি 
আনি সোজা গিয়ে বলি’ 

কালীধন বলিল, ‘খাক্‌ থাক্‌ আর অশ্লীলতা কর না। বরং য! বলছ 
তাই বল৷ 

অনল যে কি বলিতে যাইতেছিল তাহা বুঝিতে পারিয়া আমিও 
হাসিয়া ফেলিলাম। অনলের মুখে কোন অশ্লীল কথাই বাধে না। 

অনল বলিল, ‘তাই বলছি বে কতকগুলো বাজে কথ| দিয়ে নিতান্ত 
নোংরা জিনিবগুলোকে সামনে তুলে ধরে বাহবা নেবার চেষ্ট| করাই 
মাহিমের স্বভাব। কিন্তু তাতে লাভ কী? যা চাইব তা যদি সোজাস্থজ্জি 
চাইতে ন! পারি ভালই, না হলে তা নিয়ে কাব্য করা কোন মতেই 
সমর্থনযোগ্য নয়৷? i 

কলীধন বলিল, ‘কাপড় জামার নীচে সব মান্যই উলঙ্ন, কিন্তু তাই 
বলে কি কাঁপড় জাম| ছেড়ে উলঙ্গ হয়ে থাকতে হবে ?” | 

অনল বিন| দ্বিধায় বলিল, ‘পারলে ভাল হত। পৃথিবীটা অনেক 
নোংরামির হাত থেকে বাঁচত ৷? 

কালীধন- অনলের কথার ভঙ্গীতে হাসিয়া ফেলিয়া বলিল;' ‘এটা 


অনল-শিখা ১১৭ 


তুমি জোর করে বলছ অনল? ন! হলে তুমি ত জান যে কুৎসগিতকে 
সুন্দর আবরণ দিয়ে প্রকাশ করার মধ্যেই মানুষের শিল্প নৈপুণ্যের পরিচয় 
পাঁওয়! যায় ।? 

অনল বলিল, ‘স্বীকার করি। কিন্তু তা দিয়ে কুৎসিতকে সুন্দর করে 
তোলা যায় না। সে প্রচেষ্টাও শোভন নয়!’ 

কালীধন বলিল, ‘তুমি যা বলে সে যদি সত্য বলে মেনে নিতে হয় 
তাহলে বলতে হয় যে আদিম যুগে মান্ণুয শান্তিতে ছিল? 

অনল বলিল, শান্তি বলতে তুমি কি বলছ জানি না-কিন্তু আঁদিম 
যুগের মানুষের! যে অবস্থায় বেঁচে ছিল আঁজকের দিনে মানুষ তাঁর চেয়ে 
কিছুমাত্র বেশী উন্নত হয়নি ৷? 

বিস্মিত হইয়া কালীধন বলিল, ‘এ তুমি কি বলছ অনল?’ 

অনল দৃঢ়কঠে বলিল, ‘ঠিকই বলছি। তখনকার দিনে মাহ্নুষের 
পরণে কাঁপড় ছিল না; প্রবৃত্তি ছিল পশুর মত, সর্বদাই ভয়ে ভয়ে 
থাকতে হত ; সাবধানে চলাফেরা করত আঁচার-ব্যবহারও ছিল পশুর 
মত প্রবৃত্তির তাঁড়নায় উন্মত্তের মত ভোগ্য বস্তুকে ছিনিয়ে নিত 
অপরের হাত থেকে। আর আজকের দিনে ত মাঙ্গষ সভ্য হয়েছে, 
‘বৈজ্ঞানিক সভ্যতার দৌলতে মানুষ কত উন্নত হয়েছে; পোষাক পরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, আচাঁর ব্যবহার শান্ত সংযত হয়েছে। কথায়-বাায় 
মার্ঞ্জিত রুচির পরিচয় পাওয়া যায়, মানুষকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠছে 
সমাজ, সভ্যত৷ আরও কত কি! কিন্তু একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে 
আর্দিম যুগের সেই হিংঅ মনোবৃত্তি, মেই পাশবিক কামোন্মত্তা 


" কিছুমাত্র সংযত হয়নি। দেখ ত ধর্মের নামে, জাতির নামে, বড় বড় 


যুদ্ধ হচ্ছেঁ_যে নির্বোধের দল মরছে তারা সকলেই শহীদ, সকলেই 
দেশভক্ত বীর । দেখবে মাহ্নষের কুটিল কটাক্ষপাত গৌপনে গোপনে 
অপরিচিতা নারীর অদ্বপ্রত্যঙ্গ তন্ন তন্ন করে খুঁজে মরছে সামান্ত 


১১৮ অনল-শিখা 
নোঁংরামির আশার__দেখবে শহরের অখ্যাত পল্লীতে একদল মান্ুযের 
ভিড়, খ্যাতনান! সভ্য ব্যক্তিদের সামাজিক আচার অনুষ্ঠানে, বরের 
মেরেদের পেশাদারনী চালচলনে, কথাবার্তায় অপরিচিত পুরুষকে প্রলুক্ধ 
করার হীন প্রচেষ্টা--দেখেছ এসব ? এর মধ্যে কি শৌন্র্য দেখেছ 
তুমি শুনি ?' এক নিঃশ্বাসে কথাগুলি বলিয়া! ফেলিয়া অনল তী্ষ দৃষ্টিতে 
কালীধনের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। তাহার চোখ দিয়া| যেন 
আগুন ঝরিতে লাগিল । 

কালীধন একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! বলিল, ‘তাই বদি হয়, তাহলে 

- তোমার প্রশ্নের উত্তর তুমি নিজেই পেয়েছ। ভালবাস| বলতে কোন 

কিছুরই অস্তিত্ব নেই ৷” f 

অনল যেন জনলিয়| উঠিল, বলিল’“নেই-ই-ত ৷? 

কালীধন বলিল, ‘তবে এ প্রগ্ আমায় করলে কেন ?* 

অনল বলিল, ‘ভেবেছিলাম তুমি নূতন কিছু বলতে পাঁররে। কিন্তু 
দেখছি, তুমি আমারই নত বাজে মার্কা-’বলিয়া বিস্মিত স্তম্ভিত 
কাঁলীধনকে কোন কথ| বলিবার স্যোগ ন! দিয়া ত্যস্তপদে কলেজের 
ভিতর চুকিয়া গেল। তাঁহার গতিশীল দেহটার পানে এক মুহ 
চাহিয়া থাকিয়! সদীঘশ্বাস কালীধন ৰলিল, ‘অদ্ভুত ছেলে!’ 

সেই দিনই সন্ধ্যাবেলায় আবার অনল আদিয়! হাজির। আগেই 
বলিয়াছি আমাদের বাড়ীতে তাহার অবাধ গতিবিধি ছিল। সোজা 


আমার পড়ার ঘরে আসিয়া একটা! চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিতে বসিতে 


বলিল, ‘কি ০০৭ boy, কি খবর?’ 


লক্ষ্য করিলাম তাহার মুখে-চোখে আনন্দের অস্পষ্ট HAL 


কথাবা্তণয় কিছুট| সহজ সুর । 
বলিলাম, ‘আমার আর নতুন খবর কি EE তোর  থৰর কি 
TR সাল কৰম ও মনল কৰত 


“কারণ অনলের প্রশ্ন আমার কাছে নূতন নহে 
বন একই প্রশ্ন করিয়াছি। 


be EN NE 


অনল-শিখা ১১৯: 


কথাগুলি বিশেষ কোন উদ্দেশ্য লইয়া বলি নাই। কিন্তু সে 
শেষ কথাগুলি শুনিয়া একটু চঞ্চল হইয়া পড়িল। মাহ্গের খুটিনাটি 
চালচলন তীক্ষদৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করিবার মত শক্তি আমার কোনদিনই 
ছিল না। কিন্ত তাহার চাঞ্চল্যটুকু এত বেশী প্রকট হইয়| পড়িল যে 
তাঁহী আমার মত অনভিজ্ঞেরও দৃষ্টি এড়াইল না। 

অনল ভ্রকুঞ্চিত করিয়| বলিল, ‘পালিয়ে এলাম !! 

রহস্ত করিয়। বলিলাম, ‘পালালি না-ত কি?’ 

সে তেমনি করিরা আমার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, 
খুব যে ওস্তাদি মাছিম্‌। বড়দার কাছে শিখেছিস্‌ বুঝি ৷” 

রলিয়াই হাসিয়া ফেলিল। পরমুহূর্তেই গম্ভীর হইয়! বলিল, 
‘আচ্ছা অরুণ, তুই সত্যি বিশ্বাস করিম রে একটা পুরুষ এবং একটা 
মেয়ের মধ্যে ভালবাসার সৃষ্টি হতে পারে দৈহিক সম্ভোগের প্রয়োজন 
সম্পূর্ণ অস্বীকার করে? এমন ভালৰামার অস্তিত্বে সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করিস তুই ?? 

বলিলাম, ‘তর্ব বদি না করিম ত বলি ৷! 

বলিল, ‘বল! 

উত্তর দিলাম, ‘বিশ্বাস করি? ; 

অনল বলিল, ‘কেন বিশ্বাস করিব ? কোন প্রমাণ পেয়েছিল ?” 

বিপন্ন হইয়া! বলিলাম, ‘এ তোর দোব। তুই বড় কথা বাড়াম 

বাস্তৰিক আমার পক্ষে অন্ত কিছু বলা সম্ভব ছিল না। 
। নিজেকেও নিজে 
দেহাতীত বলির! কোন কিছু আঁছে কিনা, 
মূল্য বা মৰ্যাদা কতখানি হওয়| উচিত; 


অথবা থাঁকিলেও তাহার মু 
এই সমস্ত কথ| কখনও চিন্তা করিয়া দেখি নাই। শুধু নিজের 


iy অন্ঞাতনারেই একটা কথ! মনের মধ্যে স্থায়ীভাবে . আশয় oe 


১২০ অনল-শিখা 


করিয়াছিল, সে ক্থাট| হইতেছে ঘে স্বী-পুরুষের মধ্যে দৈহিক কামনার . 
সহিত সকল সম্পর্বশুন্য সহজ সম্বন্ধ সম্ভব। কিন্তু কি করিয়! সম্ভব 
অথবা সেই সম্বন্ধে কোন ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা কিং! চাক্ষুষ পরিচয় 
আছে কিন| এই প্রশ্নের উত্তর যে কোনদিন কাহাকেও দিতে হইবে 
তাঁহ| ভাবি নাই । অনল প্রশ্ন করিবার বহুদিন আগে তাঁহাকেও আমার 
বিশ্বাসের কথ| কথাপ্রসঙ্দে বলিয়াছিলাম। কিন্ত তাহার অবিশ্বাসী 
অন্তর তাহ! হাসিয়া উড়াইর! দিতেই সে সম্বন্ধে আর কোন আলোচনা 
কোনদিন করি নাই । তাই আজ সৃহস| অনলের প্রশ্নে অত্িতে আন্তরিক" 
সত্য কথাঁটি বলিয়া ফেলিয়াই বুঝিলাম নিতান্ত ভুল করিয়াহি। কারণ 
প্রচলিত নীতির বিরুদ্ধে বৈপ্লবিক মতবাদের সমর্থক অনলের কাছে 
দেহাঁতীত ভালবাসার কথা মূল্যহীন উক্তিমাত্ তাহা বুঝিতে বিশেষ কষ্ট 
হইল ন|। আমার নিজের কথার স্বপক্ষে আমার নিজেরই যে কোন যুক্তি 
নাই তাহ| নিজেও জানিতাম। তাই আমার কথা শুনিয়া অনল শতসহস্র 
পর্ন এবং প্রতিবাদ করিবে ইহাই ভাবিয়াছিলাম। কিন্তু আশ্চযের বিষয় 
অনল সে সবের ধার দিয়াও গেল ন|। বরং তাহাকে যখন বলিলাম 
তুই বড় কথা বাড়াস’, তখন অনল যেন, তাড়াতাড়ি আমার কথাগুলি 
সমর্থন করিবার জশ্য বলিয়া উঠিল, ‘না-না' কথা বাড়াচ্ছি ন|। শুধু 
জিজ্ঞাস] ক্ছি, তুই কি এমন অভিজ্ঞতা লাভ করেছিল বার জোরে 
“এতবড় কথাটা বল্লি। অথ্ব| এ শুধু নিছক কথার কথা ? 

বলিলাম, ‘অভিজ্ঞতা আমার কোনদিন নেই ; হবে বলে ভরসাও 
হয় না ॥? 

অনল বিদ্রপাত্মক কে বলিল, ‘ওঃ, এটা! তাহলে তোর সুচিন্তিত 
বাণী। কিন্তু আমার মনে হয় ভালবাসার মধ্যে দেহের ক্ষুধা ছাঁড়া আর 
কিছুই নেই। শুধু ভালবাসাই বা বলি কেন—Life i nothing. 


- Without sex? 
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তাঁহার কথায় আঁঘাত পাইয়া বলিলাম, তুই যা খুশী বলতে পারিস ।- 
তবে কথাটা সত্য বলে নিজে বিশ্বাস করি; মনে হয় দেহের প্রয়োজন 
বাদ দিয়েও ভালবাসা সম্ভব । অর্থাৎ এমনও হয় যে কোন একজনকে 
অসঙ্কোচে ভালবামি; তাঁর দৈহিক সৌন্দর্য্যের চুলচেরা বিচার না 
করেই অথবা সে সৌন্দর্য উপভোগ করার সামান্ততম আশা না রেঝেই ৷? 

অনল আমার কথ৷ শুনিতে শুনিতে বোধকরি অন্যমনস্ক হইয়া গেল । 
কথা শেষ করিয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া বলিলাম, ‘কিন্তু একথা 
হঠাৎ জিজ্ঞাসা কছিস কেন বল্ত ? 

অনল যেন চঞ্চল হইয়া উঠিল, বলিল, ‘না, এমনি । এই কথাটা - 
নিয়েই একজনের সঙ্গে তর্ক হয়েছিল_' : 

কথাগুলি বলিবার নিপুণভঙ্গী সত্বেও বুঝিলাম, সে মিধ্য! কথা 
বলিতেছে এবং কি একটা কথ! যেন অতি যত্বের সহিত গোপন করিয়া 
যাইতেছে। কিন্তু তাহা লইয়া আর কোন প্রশ্ন করিলাম ন!। কারণ 
জানি প্রশ্ন করিয়া লাভ নাই! কোন কথ| সে ইচ্ছা করিয়া না 
বলিলে কাহারও সাধ্য নাই তাহার নিকট হইতে তাহা বাহির করিয়া 
লয়। দুইজনে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসিয়া রহিলাম। দুইজনেই নীরব 

হঠাৎ অনল বলিল, ‘আজ চলি ৷” 

বলিলাম, ‘আচ্ছা: | বলিয়া তাহার সহিত ঘরের দরজা! পর্যন্ত 
আসিলাম। চলিয়া যাইবার জন্য পা বাড়াইয়া সে সহসা ফিরিয়! দাড়াইয়া - 
আমার কঁধে একটা হাত রাবিয়া গাঁঢ়ব্বরে বলিল, ‘অরুণ, I sincerely 
believe what you have said, really there is something 
এb০৮৪ 56%, বলিয়া ত্বব্িতপদে বাহির হইয়া ‘গেল । বিস্মিত হইয়া 
তাহার পানে চাহিয়া রহিলাম। 

তাহার অতলম্পর্শী মনের মধ্যে যে প্রশ্ন জাগিয়াছে তাহার সন্ধান. 
করিবার মত বুদ্ধি ৰা শক্তি আমার ছিল না। সকালে কলেজের গেটের 
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সম্মুখে দাড়াইয়| কালীধনকে এও একই প্রশ্ন করিয়া সে হঠাৎ চলিয়া 
গিয়াছিল। সন্ধ্যাবেলার় আবার আমার কাঁছে এ একই প্রশ্ন করিয়া 


তাঁহার স্বভাব স্থলভ বিদ্রপের দ্বারা আমায় ব্যতিব্যস্ত করিয়া আমার কথা- 


গুলি অবিশ্বাস করিবার ভাণ করিয়াছিল, এবং বিদায় গ্রহণের পূর্বমুহর্তে 
সহস!| নিজমুখে স্বীকার করিয়া গেল যে দেহাতীত কোন কিছুর অস্তিত্বে 
লে বিশ্বাস করে। তাহার এই পরস্পরবিরোধী সামঞ্জন্তহীন উক্তি- 
গুলির কোন্ট! সত্য তাহ! তাঁহার সহিত স্বল্প-পরিচিতদের পক্ষে বুঝিতে 
পার! সহজ নহে । সংসারের চিরাচরিত পথ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক পথে যে 
মানুষটি পা ৰাড়াইয়াছে তাঁহার পদচিহ্ন লক্ষ্য করিয়| সেই মাঙ্ণষটির 
গতিভঙ্গী নিরূপণ করিবার মত ধৃষ্টত৷। আর যাহারই থাক্‌ আমার 
নাই | যাহাদের মধ্যে সে অষ্টপ্রহর ঘুরিযা বেড়ায় তাহাদের কাছে সে 
হান্ধ! স্বভাবের মান্গুষ বলিয়! খ্যাত। কিন্তু তাহার মনের মধ্যে ষে 
অনির্বাণ বেদনার বিক্ষুব্ধ বহনশিখা জীবনের শেষদিন পর্যন্ত প্রচ্ছলিত 
ছিল তাঁহার সন্ধান সংসারে খুব কম মাহ্ুমই জানিত। এবং সেই 
বহ্নিশিখার উত্তাপ হইতে সাধারণ মানুষকে অক্ষত দেহে বাঁচাইবার দুরূহ 
প্রচেষ্টায় সে তিলে তিলে আত্মদান করিয়| গেল। প্রতি পদে পদে 
মানুষ তাহাকে তুল বুঝিয়াছে ; তৰু তাহার মুখের স্বাভাবিক হাসিটুকু 
ত্রান হইতে দেখি নাই; কোনদিন তাহাকে অভিযোগ করিতে শুনি নাই । 
প্রথমে আমিও বুঝিতে পারি নাই । কিন্তু অমতর্ক মূহৃতে' তাঁহার দু’একটা 


কথ| হইতে এইটুকু শুধু বুৰিরাছিলাম যে. নিরবিচ্ছিন্ন ভোগলালমার 


জীবন-যাপন করিয়াও সে মুহৃতের জন্তু শাস্তি পার নাই; অপধ্যাপ্ত 

আনন্দের আঁয়োজনের মধ্যেও তাহার মন কখনও তৃপ্তি পায় নাই।। : 
মাঝে মাঝে সে গুণগুণ করিত, ‘রুভূমিতে করেছি আনাগোনা! । 

তৃষিত হিরা চেয়েছে যাহা নহে তা হীরা সোন! পর্ণপুটে একটু শুধু 


জল। AAD ছাঁয়াতল ৷? ঃ সামাস্ত কথা “A 


[| 


L- 
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কয়টির মধ্য দিয়া সে অকপটে আপনার অস্তরের স্বীকৃতি ঘোষণা! করিয়া! 
গিয়াছে। সংসারের মরুভূমিতে অক্লান্ত পদচারণা করিয়া, উদ্দেশ্যবিহীন 
ভাবে জীবন-যাপন করিয়াও শে শান্তি পার নাই। তাঁহার তৃষ্ণার্ত 
অন্তরের বিরুদ্ধ হাহাকার সংলাংরের প্রতিটি রন্ধে, রন্ধে, বার্থ প্রতিধ্বনি 
তুলিয়া ফিরিয়াছে, কাঁহারও সাড়া পায় নাই। তাঁহার প্রাধিত জীবন, 
তাঁহার বাঞ্ছিত মাঙুযটিকে সে পায় নাই। জীবনের খরতপ্ত ডর 
মরুপথে তাঁহার সমান্ত বিশ্রামলোভী তৃষ্যার্ত অন্তরের আকুল আবেদন 
সংলারে কাহারও কাণে পৌছায় নাই। জীবনের মধ্যদিনে বখন প্রথর 
স্ূর্্যালোক তাহার অস্তরের সমস্ত মাধুর্য নিঃশেষে শুবিয় লইয়াছে তখন 
তাঁহার রিক্ত অন্তরের ব্যাকুল ক্রন্দন মানু শুনিতে পায় নাই। মানুষের " 
দ্বারে দ্বারে অযাচিতের নত ঘুরিয় ঘুরিয়। শেষ পর্যন্ত একদিন সুদূর 
প্রবাগে অখ্যাত অজ্ঞাত অবস্থায় সে মৃত্যুবরণ করিয়। লইল। তবুও মুখ, 
ফুটিয়া কোন কথা বলে নাই । যন প্রশ্ন করিয়াছি, ‘এমন আত্মগোপন 
করে থেকে তোঁর লাভ কী?’ সহজ মানুষের মত বাঁচতে চাসনে 
তুই ?'_তখন প্রত্যুত্তর হাসিয়া বলিয়াছে, ‘বাঁচতে দিচ্ছে কই? 
এখানে সহজ হয়ে বাঁচা মানে চোখ-কান বন্ধ করে নোংরামি করা 
প্রশ্ন করতাম, ‘তার মানে?” জবাব দিত, ‘গতানুগতিকতার ধার! বহন 
করে, পিতৃআজ্ঞা শিরোধার্ষ করে লেখাপড়া শেষ করে একটি বিবাহ 
কর!-একটি চাকরীতে ঢোক!। তারপর শ্বল্নাহারী কর্মরলান্তদেহে স্বীর 
সঙ্গে নৈশ অভিষান_ তারপরেই সন্তানের পিত! কথাগুলি বলিবার 
সময় তাঁহার কণঠস্বরে দুটিয়া উঠিত তীত্র বিজপের আভাস। বলিতাম, 
“তাহলে কি করতে চাস জীবনে ?? পরম অবজ্ঞাভরে জবাব দিত, ‘কিছু 
নাকিছু না_তবে বাই করি না কেন, ওভাবে বীচব ন!” বলিতাম 
‘কিতাবে বীঁচৰি শুনি ?? বলিত, ‘সেটা আমারও জান! নেই। তবে 


এইটুকু জানি বলিয়াই অসমাপ্ত কথার মধ্যপথে থামিয়া যাইত। 
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বলিতাম, থামলি কেন বল?’ মাথা নাড়ির্ন| বলিত, ‘না, সেট! নিজের 
চোখেই দেখতে পাবি "ইহাই তাহার স্বরূপ । তাহার কথা বলিতে 
গেলে অনেক যুক্তি-তর্বের অবতারণা হইবে, অনেকে অনেক কথা বলিবে। 
অনেককে বলিতে শুনিয়াছি, ছেলেট! worthle55.” কথাট! শুনিবামাত্র 
মনের নধ্যে একটা স্থতীত্র ব্যথা অন্তুভব্‌ করিয়াছি। প্রতিবাদ করিতে 
উদ্যত হইয়াই সহসা! নীরব হইয়া গিয়াছি। কারণ জানি অনলকে 
ভালৰাসিয়াছিলাম বলিয়াই তাহার মূল্য আমার কাঁছে অসীম বনলিয়! 
মনে হইত। তাহার কথাবাত1, আচার-ব্যবহার আমার ভাল 
লাগিয়াছে। প্রচলিত জীবনের পথ হইতে স্বেচ্ছায় তাহাকে পথভ্রষ্ট 
হইতে দেখিয়া মনে মনে গভীর বেদনা বোধ করিয়াছি। কিন্ত তাহার 
আচার-ব্যবহারের স্বপক্ষে সমর্থনযোগ্য যুক্তি খুঁজিয়| পাই নাই। সুতরাং 
তাঁহাকে লইয়| আমার তর্ব কর! সাজে না। কারণ তাহার বিপক্ষে 
যাহারা বলিবে তাহাদের সঙ্গত যুক্তি আছে, কিন্তু আমার কিছুই নাই ।' 
অতএব চুপ করিয়া থাকা ছাড়া উপায় ছিল না। 

_ একদিনের কথা| মনে পড়ে । অনলের অনুপস্থিতিতে অধৈর্য হইয়া 
আমি আঁর কালীধন কলেজের নিকটবর্তা পরিচিত চায়ের দোকানে 
গিয়| ঢুকিতেই দেখি একট! টেবিলের চতুল্পার্শে আমাদেরই কলেজের 
কয়েকটি ছাত্র তুমুল তৰ্ক জুড়িয়াছে। তর্কের বিষয়বস্তু অনল । ছেলে- 
গুলি অনলেরই প্রথম সঞ্ধীদলের কয়েকজন। একজন বলিল, ‘দুরু দুর 
ওসব চাল | He is nothing but a humbug.’ 

অপর একজন বলিল, ‘আগাগোড়! চাল নাও হতে পারে। 


তাঁহার কথার মাঝপথেই একজন বলিল, ‘এইত সেদিন এক 5 


কড়া লাট গাঁড়ী করে এসে হাজির অনলকে খুজতে । 


লক্ষ্য করিলাম তাঁহাদের কাঁহারও কথায় ভদ্রতার কোন: 
আবরণ নাই'। A | 


জানিস তোঁরা। ওর 


অনল-শিখা ১২৫ 


প্রথম জন বলিয়া উঠিল, ‘দেখগে সে হয়ত অনলের মাসতুত কি 
পিসতুত বোন হবে?’ 

একজন বলিল, ‘বোনকে নিয়ে ঠাট্টা করবে ?” 

প্রথম বক্তা ঠোট উণ্টাইরা বলিল, ‘আশ্চর্য কিছু নয়। ওর মত 


ছেলে সব পারে! ) 
কথা গুনিরা কালীধন আমার মুখের পানে চাহিয়া! হাসিয়া ফেলিল। 


একজন বলিল, তুমি কি বলতে চাও বরেন, অনল যে সমস্ত 
চিঠিপত্র দেখিয়েছে সব বাজে_।' : 

প্রথম বক্তার নাম বরেন। সে বলিল, “চিঠি তোমাদেরই দেখিয়েছে । 
কই আমাদের কাছে ত ঘেষেনি ৷ i 

দুই একজন বলিল, ‘তা বটে। চাঁলমারা যে ওর স্বভাব তা ওকে 
দেখলেই বোকা যায় ৷? 

অন্য কয়েকজন প্রতিবাদ করিয়া উঠিল, ‘তবুও ত ওর সঙ্গে 
“বুরতে ছাড়ন! ৷? - 

কয়েকজন হো হোঁ করিয়! হাসিয়া উঠিল। 

বরেন''রাগিয়া বলিল, ‘আমার কণনও ওর সঙ্ছে ঘুরতে 
দেখেছ—never—’ 

প্রতিবাদকল্লে একজন বলিল, তুমি খুরবে কি? ও তোমায় পাত্তাই 
দেবেনা? 

বরেন বলিল, যা যা জানা আছে’ । ওর কিছু জানতে বাকী নেই। 
ও বলত ওর বাপ প্রফেসর || 

দুই একজন বলিল, ‘নন নাকি?’ 

প্রত্যুত্তরে একটা অশ্ীল' শব্দ ব্যবহার করিয়া বরেন বলিল, ‘সব 


বাবা ডায়মণ্ডহারবারের একট! স্কেলের 
হেডপণ্ডিত বলিয়া নিজের মনেই বলিল, প্রফেসার ? প্রফেসার 
হওয়! টারটিখান! কথা কিনা? 


0 


১২৬ অনল-শিখা 


উপস্থিত ছেলেগুলা নির্বাক হইয়৷। গেল। এত বড় মিথ্যা পরিচয়, 
দিয়| একটা! মানুয় অসঙ্কোচে ঘুরিয়|। বেড়াইতে পারে তাহা বোধহয় 
তাহাদের জানা ছিল না । 

একজন বলিল, ‘আস্থক শালা এবার ৷ 

অপর একজন সন্িগ্ধ কে বরেনকে বলিল, ‘তুই জানলি কি করে?” 

বরেন নিতান্ত তাঁচ্ছিল্যের সঙ্গে বলিল, ‘আমার এক বন্ধুর সঙ্গে 
অনলের খুর ভাব-_তাঁর কাছ থেকে ওর সব i5০৮) শুনছিলাম ৷" 

“এতবড় প্রমাণের পর আর কথ! চলে না। সকলেই চুপ করিয়া 
গেল। শুধু আগাগোড়া সব শুনিয়া আমি আর কালীধন শুধ হইয়া 
বসির! রহিলান। টেবিলের উপর গরম চা! ভুড়াইয়| জল হইয়া! গেল। 

পরদিন অনলকে জিজ্ঞাস! করিলাম, ‘বরেনকে চিনিস ?' 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়! বলিল, বরেন? কোন বরেন বলত?" ' 

বলিলাম, ‘তা জানি না। আমাদের কলেজেই পড়ে-_মোটামত 
চোখে চশম|-_ফর্স! রঙ’--কিছুক্ষণ কি যেন চিন্ত! করিয়া বলিল, ‘31d 
Yearএর বরেন। হ্াহ্যা চিনি । কেন বলত? 

আদ্যোপান্ত খুলিয়া বলিতেই ‘অনল উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল ॥ 

বলিল, ‘তাই বলেছে নাকি? শাল৷ আচ্ছা খচ্চর ত? 
বলিলাম, ‘ও ওসব কথা জানল কি করে ?? 
হাসিতে হাঁসিতে বলিল, ‘আমিই বলেছি? 
₹ বিস্মিত হইয়| বলিলাম, ‘ওসব বল্লি কেন ?? 3 

উত্তর দিল, ‘একদিন কলেজ ষ্টরীট দিয়ে মালতী সেনকে নিয়ে আসছি, 
নালভীকে মনে আছে, সেই' যে বেলাদের বাড়ীতে আমার কাণ 
ধরেছিল 1? ) 

ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিলাম, ‘মনে আছে৷? ী 

অনল বলিল, ‘মালতীকে নিয়ে আসছি, হঠাৎ বরেনেরা সতে দেখ ৮. 
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তখনও ওকে ভাল করে চিনি না। নামও জানি না। হঠাৎ ‘কি 
ব্রাদার কি খবরঃ বলে কাধে একটা চড় দিয়ে৷ দীড়াল। অবাক: 


"হয়ে বললাম, ‘আপনাকে ত চিনলাম ন! ৷? আমার কাধটা নেড়ে দিরে 


বল্লে, পেঁয়াজী করছ কেন বাব?” বল্লাম, ভিদ্রভাবে কথা বলুন, সঙ্গে' 
মেয়েছেলে রয়েছে” অবাক হওয়ার ভাণ করে বল্লে, ‘ওঃ I! am 
50187. ব্যাট! জানে যে মেয়েছেলে রয়েছে। ইচ্ছাটা এই যে আমি 
ওর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই-_-আমার কি ইয়েটা কেঁদেছে, বলিয়া 
অনল একট! অশ্লীল গাল দিল। বল্লাম, ‘আচ্ছা পরে দেখা হবে? 
বলে চলে এলাম । তার পরদিন কলেজে আমায় ধরেছে। বলে, 
‘সঙ্গে ওটি কে বাব? বল্লাম, ‘যেই হোক্‌ না, আপনার সে খবরে 
দরকার কি?’ বলল, না দরকার আঁর কি? দরকার বিশেষ নয়,. 
তবে আমর! যদি একটু প্রসাদ পাই ত'-_বলে একট! বিশ্রী ভঙ্গী করল। 
কি বলব অরুণ, রাগও হল, হাসি পেল। মারলাম গুল__বল্লাম ও: 
আমার আত্বীরা, এসেছে ডায়মণ্ডহারবার থেকে-_মেথানে আমার 
বাব! ইস্কলে পণ্ডিতি করেন-_ইত্যাদি ৷ : 

বিস্মিত হইয়! বলিলাম, ‘ওসব কথা বলার কি দরকার ছিল?” 

অনল বলিল, শালার ছেলে শালা, ছাড়তে চায় না যে আঁমাকে ॥ 
ঘায়ের উপর মাছির মত লেগে ছিল৷ 


বলিলাম, তারপর?! 
বলিল, ‘তাঁরপর একদিন কথায় কথায় ইয়াকি কর্তে গেছে--বল্লাম 
আপনার সঙ্গে মেয়েরা মিশবে কেন শুধু শুধু ; আপনার আঁছে কি? 
যাহ! বলা শালা খচে ব্যোম হয়ে কাট মারল 
হাসিয়া! বলিলাম, “লেখানে আর কেউ ছিল 
অনল বলিল, নারে, ও আমার আড়ালে নিয়ে গিয়ে জপাত ॥? 
কথাটা শুনিয় আনিও হাসিয়া ফেলিলাম। সেই সঙ্গে বরেনের: 


১২৮ অনল-শিখা 


লদম্ত মিথ্যা কথাগুলে| মনে করিয়৷ রাগও হইল। অথচ কিছুই 
করিবার নাই । 

দেখিতে দেখিতে দুইট| বছর কাটিয়া গেল। পরীক্ষা আসিয়া 
গেল ৷ মহাউগ্যমে পরীক্ষার পড়া তৈরী করিবার জন্ত স্বেচ্ছায় নিজের 
পড়ার ঘরে নির্বাসন বাছিয়া' লইয়াছিলাম। নমিতার স্বানী কিসের 
একট ছুটি উপলক্ষ্যে কয়েকদিনের জন্য সপুত্রক কলিকাতায় আসিয়াছে । 
নমিতা তখন একটি সন্তানের মাত| ৷ একদিন বিকালবেলায় ছেলেটিকে 
কোলে লইয়া রাস্তার বাহির হইয়াছি পথে অনলের সঙ্গে দেখা । 
ছেলেটকে দেখাইয়| বলিল, ‘ওট| কে রে? 

বলিলাম, ‘ভাগে, নমিতার ছেলে ? 

অপূর্ব খুশীতে অনলের চোখমুখ ভরিয়া গেল। বলিল, নমিতার 
ছেলে? কই দেখি দেখি?’ বলিয়া অসীম আগ্রহে দুই হাত বাড়াইয়া 
ছেলেটাকে কোলে লইয়া অসংখ্য চুম্বনে তাহার মুখট| ভরাইরা দিয়া 
বলিল, ‘স্থন্দর দেখতে হয়েছে ত? মুখট! ঠিক মায়ের মত! 

ছেলেটাকে লইয়| অনল যেন ‘অকারণে উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল৷ 
সাঁধারণতঃ এত বেশী উচ্ছাস প্রকাশ করিতে তাহাকে দেখি নাই । 
বিশ্ষেতঃ ছোট ছেলে লইয়া আঁদর কর! ত দূরের কথ! ; কোলে লইতেও 
তাঁহার যথেষ্ট আপত্তি ছিল। তাই নমিতার ছেলেটাকে লইয়| আদর 
করিতে দেখিয়! বিস্মিত হইলেও, মুখে কিছু বলিলাম ন|। মনে হইল 
যদি অনল স্বপ্নে জানিতে পারিত যে নমিত! তাহাকে ভালবাসিয়াছিল, 
বিবাহের পূর্বে সমস্ত সঙ্কোচ বিসর্জন দিরা অনলকেই বিবাহ করিবার 
প্রস্তাব করিয়াছিল, কিন্তু শুধু আমারই জন্য সে বিবাহ সম্ভব হয় নাই ; 
তাঁহা হইলে হয়ত এননি করিয়| নমিতার সন্তানকে সে আঁদর করিতে 
পাঁরিত না। 

বলিলাম, ‘নমিতার সঙ্গে দেখা করবি না ?? 
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সপ্রতিভ কে বলিল, ‘হ্যা কর্ব বইকি? কাল আসব অখন ৷” 
বলিয়া চলিয়! গেল৷ 
ননে হইল কাল আসিলে অনলকে আগাগোড়। সব কথা৷ খুলিয়া 
বলিব । কেন যে একথাট! মনে হইল জানি ন!। কিন্ত কথাট! মনে 
হইতেই অঙ্তুভব করিলাম একট| অপরিচিত হিংঅ্ব আনন্দের আঁশায় সমস্ত 
সনট! যেন উন্মত্তের মত নৃত্য করিতে সুরু করিয়াছে। অনল আমার 
কথ শুনিয়া আঘাত পাইৰে জানি এবং তাঁহাকে আঘাত দিয় আমার 
কোন লাভ হইবে না তাহাও আমার অজ্ঞাত ছিল ন!। তবুও কেমন 
যেন একটা জেদের বশবর্তী হইয়াই তাহাকে ইচ্ছাপূর্কক আঁঘাত 
করিবার জন্ত চঞ্চল হইয়! উঠিলাম। কিন্তু পরদিন অনল আসিল না। 
তাহার পরদিনও নহে। অনলের বাড়ীতে খৌজ লইয়া জাঁনিলায়, অনল 
কলিকাতার বহিরে চলিয়! গিয়াছে, কি একট! জরুরী প্রয়োজনে। 
নিতান্ত দুঃখিত হইয়াই বাড়ী ফিরির| আসিলাম। নমিতারা চলিয়া 
যাইবার পরই অনল ফিরিয়| আসিল। এরং নমিতার সহিত দেখা 
করিতে ন! পারার জন্য অযাচিত ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া আমার সংকীৰ্ণ- - 
চিত্তকে সন্ধি্ধ করিয়া তুলিল । কিন্তু কিছু বলিলাম না৷ 
পরীক্ষা শেষ হইলে অনল আসিয়। বলিল, ‘চল কিছুদিনের জস্ত 
কলকাতার বাইরে যাই ।? 
বেড়াইতে যাওয়ার স্বপক্ষে বিশেষ আপত্তি ছিল না। কিন্ত ব্যয় 
বাহুল্যের কথা স্মরণ করিয়াই যাইতে অস্বীকার করিলাম । অনল একাই 
চলি! গেল | দিন কুড়ি পরে আমার নামে একট| চিঠি আসিয়া 
হাজির । লিখিয়াছে অনল। চিঠির বিষয়বস্তু হইতেছে অনলের 
স্বাভাঁৰিক মোঁহিনীমায়ায় আক্বষ্ট আর একটি নারীর কাহিনী । 
লিখিরাছে, ‘একটা ঘটনার উল্লেখ কি, পড়ে চটে যাস না। জেনে রাখ 
“নানি নির্দোষ । এখানে এসেছি দিন কুড়ি হল। দিন পনের আগে 


EC) 
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এখানকার বাঙালীদের একটা ক্লাবে স্থানীয় সঙ্গীদের সনির্বন্ধ অনুরোধে 
যোগদান করে গান করেছিলাম। ক্লাব থেকে বেরুবার পথে এক 
ভদ্রলোক আমায় ধরলেন তার বাসায় যেতে হবে_ গান শোনাবার জন্য ৷ 
ভদ্রলোকের নাম মোহিনী ভট্টাচার্য, সরকারী -কেরাণী, শ দুয়েক টাকা 
মাইনে পান। ছোট্ট সংসার, স্ত্রী একটি নেয়ে আর একটি ছেলে_এই 
চাঁরজনকে নিয়েই তাঁর সংসার । তিনি বার বার করে বলাতে গেলাম 
একদিন তীর বাসায় । ভদ্রলোক যত্ব করলেন, এবং ভদ্রলোক যতন৷ 
যত্ব করলেন তার দ্বিগুণ যত্ব করলেন তার স্্রী; এবং তাঁর চতুগুণ বত কর্ল 
তাঁর মেয়ে ; নাম সুনীতি । বয়য বছর ১৮৷১৯ হবে। চেহার!? মনে 
হল জীবনে এই প্রথম উপলব্ধি কর্লাম সৌন্দর্য কি! বাংলার বাইকে 
বাঙালী একট! দেখবার জিনিষ । স্থনীতির সঙ্গে আলাপ হলে প্রায় 
যাবার সঙ্গে সঙ্গেই । তাঁর আবার গান বাজনা শেখবার সখ আছে 
(য! সাধারণতঃ অল্পবয়সী মেয়েমাত্রেরই থাকে) এবং পরদিন থেকে 
সুনীতির পিতামাতার একান্ত অনুরোধে তার গানের অবৈতনিক শিক্ষক 
নিযুক্ত হয়েছি। শিক্ষক ছাত্রীর সম্পর্ব আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে 
অরুণ । ঠাঁট্টার ছলে চলে যাবার কথার একদিন আঁচলে মুখ ঢেকে 
পালিয়েছিল । পরদিন অনেক কষ্টে তার অভিমান ভাঙ্গিয়েছিলাম ৷? 
চিঠিট| পড়িতে পড়িতে মনে হইল অনলের দীপ্তি আবার “এক 
অসহায় পতঙ্গকে আকৰ্ষণ করিয়াছে সুনিশ্চিত মৃত্যুর পানে। আগুণের 
দোয নাই, তাহার দীপ্িরিও অপরাধ নাই। অপরাধ বিশ্বকর্মার, যিনি 
এই বস্তুটিকে সৃষ্টি করিয়াছিলেন। f 
চিঠির শেষে লিখিয়াছে, ‘এবার এখান থেকে৷ বাম তুলতে হবে 
Sincerely I don’t like this—এসব সত্যিই আমার ভাল লাগে 
ল!। তবুও অনিচ্ছাসত্বেও কোথা থেকে যোএসে জোটে কে জানে?” 
অন্তান্ত অপ্রয়োজনীয় সংবাদাঁদির পর চিঠি শেষ করিয়াছে। “ চিঠির: 
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কথাগুলি বারবার চোখের সাঁমনে ভাসিয়! উঠিতে লাঁগিল। মনে, হহল 
=ৃটকর্ত কি মারাত্মক পরিহাসই ন! করিয়াছেন এই মাহ্নষটিকে 
লৃইয়া-যে জীবনকে সে সর্বশক্তি দিয়া উপভোগ করিল, সেই জীবনের 
প্রতি আজ তাঁর কিছুমাত্র মোহ নাই। স্বচ্ছন্দে লিখিয়াছে এই সব 
সত্যিই তাঁহার ভাল লাগে না! অনল সংসারে অনেকের কাছে অনেক 
নিথ্য| বলিয়াছিল, কিন্তু আমার, কাছে কথনও মিথ্যা বলে নাই। 
তাঁহার বহু প্রমাণও পাইয়াছিলাম। তাই তাহার চিঠির শেষ কথাগুলিকে 
নিছক মিথ্যা বলিয়া! মনে হয় নাই। 

পরীক্ষার ফল বাহির হইল । আমার নাম প্রথম কয়েকজনের 
ভিতরই খুজিয়া পাইলাম । অনল তাঁহার পূর্বস্থনাম অক্ষুণ্ন রাখিয়া 
তৃতীয় বিভাগে পাঁশ করিল। দেখা হইলে বলিলাম, ‘(ResUI£ খারাপ 


হল কেন?’ 
প্রত্যুত্তরে আঁমাঁর মাথায় একটা চড় মারিয়! বলিল, ‘আমার Result 


আবার কৰে ভাল হতে দেখলি ?” 
বলিলাম, ‘তবু এবার আশা করেছিলাম তোর £58 ভাল হবে । 
বলিল, ‘তাহলে আমার হয়ে তুই পরীক্ষা দিলেই পাঁতিম। যাক 
নে শব কথা, এখন কি কর্ধি ঠিক কলি?’ 
বলিলাম, B-5. পড়ব । তুই?’ 
বলিল, ‘ভাবছি এবার পালাব 
হাসিয়! বলিলাম, ‘কোথা রে {i 
‘জাহান্নামে 
" কালীধন আমার সঙ্গেই ছিল। সে বলিল, ‘তাঁরজন্কে তাড়াতাড়ি 
করার কোন প্রয়োজন নেই!” 
আমি বলিলাম, ‘পড়বি না নাকি?’ 
ঠেট উণ্টাইয়া বলিল, ‘বাবা ত পড়তে বলছেন | 


aX 
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বলিলাম, ‘ভালইত_পড় ন| ৷ যদি B.5ণটাঁয় চেষ্টা করে' ভাল 
result করিস? 
বাঁধা দিয়া হাত জোড় করিয়! বলিল, ‘এ অনুরোধট! আর করিসনে 


অরুণ । জীবনের অমূল্য সমরটা মিছিমিছি পড়াশোনা করে কোন 


লাভ নেই ৷? 

বলিলাম, ‘পড়াশোনাটাও মিছিমিছি হল ?’ 

বলিল, ‘নয়ত কি? কি কৰ্ব পড়ে ? ॥/.5০. পাশ কর্ব ? তারপর }? 

বলিলাম, ‘তারপর আঁর কি কোন কাজ নেই ?? 

হাঁসিয়া বলিল, ‘আছে বইকি। একটা! ভাল চাকরী কৰ, একটি 
লালটুক্টুকে বৌ আনব বাপমাকে নাতির মুখ দেখাবার জন্য । প্রতিবছর 
একট! করে রুগ্ন ছেলের বাপ হয়ে চরিত্রবান ছেলে বলে নাম কিনব 
আর কেউ কোন কথা বল্লে ভগবানের দোহাই পাড়ব। বিয়ের পরের 
বছর থেকে আঁফশোঁষ করতে” থাকব, বন্ধুর বউয়ের রূপের প্রশংস| কর্ব ; 
বন্ধুর বউকে নিয়ে সিনেমা যাব_' 

খেয়ালের মাথায় আরও কত কি যে সে বলিত তার টিক নাই। 
কোন রকমে তাহাকে নিরস্ত করিয়া বলিলাম, ‘বেশ তা না হয় না কলি; 
কিন্তু কবিট| কি শুনি ?? 

'উদ্াসকষ্টে বলিল, ‘Vagabondising.” 

বলিলাম, ‘Vagabondising 1’ 

বলিল, ‘হয! ঘুরে বেড়াব_’ 

বলিলাম, ‘কতদিন ?? 

“যতদিন পাঁ্ব, যতদিন ক্ষমত| থাঁকবে ততদিন ।? 

- হাঁসিয়া বলিলাম, ‘যখন শক্তি ফুরিয়ে যাবে, তখন ?? 
ওষপ্রান্ত বিকৃত করিয়া বলিল, ‘তখন? তখন এই” বলিয়া! ভিহ্‌ব| 


এবং তালুর* সাহায্যে একট! আওয়াজ করির়| মুষ্টিব্ধ ডান হাতের 


> 
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তর্জ্জনীট। প্রসারিত করিয়! নিজের গলার  কাঁছে বাঁরকয়েক 
সমান্তরালভাবে নাড়াইয়া, ইঞ্জিতে জানাইয়| দিল যে সে আত্মহত্য| 
করিবে। b 

কথাটা! তাঁহার মুখে নতুন শুনিলাম না । বলিলাম, ‘যে সবত পরে 
হবে। কলেজে ভতি হবি কিন! তাই বল?’ 

বলিল, ‘দেখি৷’ 

শেষপর্যন্ত অনল কলেজে ভতি হইল এবং বেশ মনোযোগ দিয়া 
কয়েক মাস পড়াশোনা করিল। ৪৮৭ Y£ হইতে 4 এ উঠিবার 
সময় যথেষ্ট ভাল রেজাণ্ট করিল। আমার পাশে বসিয়াই পরীক্ষা 
দিয়াছিল। কোন অসৎ উপায় অবলম্বন করে নাই। এমন কি 
আমাকেও কোন কথ! জিজ্ঞাস! করে নাই। 

বলিলাম, ‘এইত দেখছিম্‌ একটু মন দিলে তুই কত ভাল রেজাণ্ট 
কর্তে পাঁরিস ?? : 

বলিল, ‘আঁর ওসব কথাগুলো বলিসনে অরুণ, ভাল লাগে না 

আহত হইয়| চুপ করিয়া রহিলাম। 

অনল বলিল, ‘রাগ কলি?’ 

মুখ ভাঁর করিয়া! বলিলাম, ‘না রাগ কর্ব কেন?” 

সশব্দে আমার গালে একট! চুম্বন করিয়| বলিল, ‘দুর, পাগ্লা 

আমায় চুম্বন করাটা! অবশ্য এমন কিছু দোষণীয় নহে। তবু বহু 
লোকজনের মধ্যে চুম্বন করিতেই বিরক্ত হইর| বলিলাম, ‘কি 
ছেলেমানুষী করিস ?’ 

কলেজের. ছাত্রদের মধ্যে কে. একজন বলিয়| উঠিল, ‘বেশ, বেশ, _ 

বড় আনন্দ হল!’ 

অনল চকিতে তাঁহাঁকে লক্ষ্য করিয় বলিল, চুমুটা কিন্তু আঁপনাকে 


খাইনি ৷’ 
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কথাট!| বলিবার ভঙ্গী শুনিয়! ছেলেটার মুখ লজ্জায় লাল হইয়া! গেল। 
মনে মনে প্রমাদ গণিয়া অনলের হাত ধরিয়| তাড়াতাড়ি নিকটস্থ চায়ের 
দোকানে টানিয়া লইর| গেলাম । 
তথন 4৮ ye৭চএ পড়িতেছি। একদিন দক্ষিণ কলিকাতায় একটি 
রাস্তায় বাসের জন্তু দাড়াইয়। আছি, হঠাৎ একখানা বিরাট গাড়ী প্রায় 
আমার গায়ের উপর আগসিয়| পড়িতেই লাফাইয়|া ফুটপাতে উঠিয়! 
পড়িলা, এবং ড্রাইভাঁরটিকে সাবধান করিয়া! দিবার জন্ত কিছু বলিবার 
পূর্বেই পিছন দিককার জানাল! দিয়! একখানি মুখ বাহির হইয়। _ 
আসিল। দেখি অনলের বান্ধবী বেলা দত্ত। বলিল, ‘অরণবাবু 
শুনুন? দুই পা আগাইয়| গাড়ীর কাছে দাড়াইতেই দরজাটা খুলিয়া! 
বেলা! আমায় ভিতরে আহ্বান করিল। অতক্কিত আহ্বানে বিত্রত 
হইয়া পড়িলাম। কারণ প্রথমতঃ বেলার সহিত আমার বিশেষ পরিচনন 
ছিল ন|। দ্বিতীয়তঃ অনল সঙ্গে নাই; শে থাকিলে ভাবনার কোন 
কারণ ছিল ন|। মেয়ে মহলে নেহাঁৎ ‘ভালছেলে” হিসাবে যেটুকু মর্যাদা 
আমার প্রাপ্য তাঁহার দ্বার৷ সেখানে সুখ্যাতি অর্জন করা যায় না। 
এবং মেয়েমহলে খ্যাতি লাভ করিবার মত আমার কিছুই ছিল না। 
তাই বেলার আহ্বানে ইতঃস্ততঃ করিতেছি দেখিয়! বেলা বলিল, “ভিতরে 
আঙ্গন অরুণবাবু! একটু দরকার আছে আপনার সঙ্গে?! 
ইতিমধ্যে আশেপাশের লোকজন উকি মারিতে সুরু করিয়াছে। 
অতএব আর দেরী কর! সঙ্গত নয় মনে করিয়| ইষ্টদেব স্মব্ণ করিয়া 
গাড়ীতে উঠিলাম। গাড়ীর ভিতরে আরও একজন বসিরাছল। 
গাড়ার আলোয় তাঁহাকে চিনিলাম। মে শিখা । 
কোনরকমে জড়-ভরতের মত তাহাদের দুইজনের মধ্যে বসিয়া! 
পড়িলাম। গাড়ী ছাড়িয়৷ দিল। শিখ! রাস্তার দিকে মূখ ফিরাইয়া 
চুপ করিয়া বসিয়া আছে। বেলাও নীরব। মনে মনে অম্বস্তি অন্তুভর 
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করিতে লাগিলাম। অথচ কি যে বলিব ভাবিয়া পাইলাম না। সহসা 
বেলা নীরবতা ভঙ্গ করিল 

বলিল, ‘আপনার বন্ধুটি কোথায় ?” - 

বুঝিলাম অনলের কথ| হইতেছে। বলিলাম, ‘কলকাতাঁতেইত 
আছে। 

বেলা ৰলিল, ‘ও, আমর! ভাবলাম বুঝি নিরুদ্দেশ হয়েছে।' 

হাসিয়া বলিলাম, ‘ন! এখনও হয়নি । তবে হবে বোধহয় শীত্ৰই ।? 

বেল! কথাট| শুনিয়া যেন চমকাইয়। উঠিল৷ বলিল, ‘তার মানে? 

বলিলাম, মানে কিছুই নয়। ওর নথাট! একটু খারাপ আঁছে 
জানেন ত। মাঝে মাঝে বলেঁ_আর বেশীদিন নয় এবার সব শেষ 
করে দেব। 

‘বেলা অধিকতর ব্যাকুল হইয়া! বলিল, বিলে নাঁকি ?* 

ঘাড় নাঁড়িয়া বলিলাম, ‘বলে। প্রায়ই বলে! 

বেল! কিছুট! বিচলিত হইয়া বলিল, ‘আপনার। কিছু বলেন না 
কেন? 

তাহাকে বিচলিত হইতে দেখিয়া বলিলাম, ‘সে কি আর সত্যিই 
আত্মহত্যা কৰ্তে যাচ্ছে যে তাঁকে বাধ! দেব ?' 

বেল| অন্তমনস্কের মত বলিল, ‘আপনার কথাই যেন সত্যি হয়। 
কিন্তু আমার কি মনে হয় জানেন, ও-ঠিক আত্মহত্যা কর্বে ?' ৰ 

বিন্মিত হইয়৷ বলিলাম, ‘আপনার এরকম মনে হওয়ার 
কারণটা কী ?? | 

বেল! বলিল, ‘কারণ? কারণ কি ঠিক জানি না, তবে যতটুকু 
অনলকে বুঝেছি তাঁতে মনে হয় ও সাধারণ পাঁচজনের সমগোত্রীয় নয়। 
ওর জাত আলাদা ৷? 

অনলের নিজের মুখে আত্মহত্যার কথা শুনিলে আঁমারও সন্দেহ 
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₹_হইত। কিন্তু প্রাসাদনগরীর কোঁলাহলমুখর রাজপথের উপর দিয়! সশকে 
গাড়ী করিয়! যাইতে বাইতে একটি শিক্ষিত! তরুণীর মনের বিকাঁর লক্ষ্য 
করিয়া হাঁসি পাইল । মনে হইল তাঁহার পক্ষে অনলের জন্ত ব্যস্ত হওয়া 
নিরর্থক । কিন্ত তাহ! লইয়। আর কোন কথা বলিলাম না। 
রেল! আবার প্রশ্ন করিল, ‘অনলকে একদিন দেখা কর্তে বলবেন 
আমার সঙ্গে ?? J $ 
বিস্মিত হইয়া বলিলাম, ‘বলব? বিস্মিত হইলাম এই ভজন্ত যে, 
অনল যে আর বেলাদের বাড়ী যায় ন! এই সংবাদ আমার জানা ছিল 
না। অবশ্য এসম্বক্ধে অনলকে কোন প্রশ্নও করি নাই। তবে ইদানীং 
অননের প্রথম সঙ্গীদলের কথাবার্তা শুনিয়া মনে হইত অনল তাহার 
₹ বান্ধবীদের সহিত আবার ঘনিষ্ঠতা করিতে ' সুরু করিয়াছে । 
কানাঘুযায় যেটুকু শুনিয়াছিলাম তাহা অনলের পক্ষে মোটেই 
অসম্ভব নহে। তবুও সে সমস্ত কথা লইয়া অনলের সঙ্গে কোন 
আলোচনা করি নাই। কাঁরণ তাহার চাগ্নিত্রিক: বৈশিষ্ট্যের যতটুকু 
পরিচয় পাইযাছিলাম, তাহাতে এইটুকু বুঝিয়াছিলাম বে সে যাহাই 
করুক না কেন, এমন কোন কাজ করিবে ন! যাহাতে তাঁহার আঁত্মসম্মান 
বিসর্জন দিতে হর। তাহার 'সমস্ত কার্যকলাপ আপাতদৃষ্টিতে 
যতই অসংযত এবং উচ্ছৃঙ্খল বলিয়| মনে হউক না কেন, সেই সমস্ত 
কার্যকলাপের জন্তু অপরাধ তাহার একার নহে। কিন্তু গত 
কয়েকদিনের মধ্যে অনল যে তাঁহার বহু আলোচিত বান্ধবীদের সহিত 
আদে| দেখা করে নাই; এই সংবাদটা শুনিয়া বিস্মিত হইয়াছিলাম 
যথেষ্ট । কাঁরণ সংবাদের মধ্যে নতুনত্ব ছিল অনেকখানি । একবার 
সনে হইল, গশ্ন করিয়|! জানিয়া লই যে অনল কতদিন যাবৎ আনে নাই । 
কিন্তু জিজ্ঞাস! করিতে কেমন যেন লজ্জাবোধ করিলাম। বেলচ দত্ত 
অনর্গল কথা ৰলিয়া যাইতে লাগিল, এৰং সে যে কি বলিতেছে ন! 
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ৰলিতেছে তাঁহ| কিছুই ন] শুনিয়া নিবিকার চিত্তে হ্যা-না প্রভৃতি জবার 
দিয়া ভদ্রতা রক্ষা করিয়া চলিলাঁম | হঠাৎ চমক ভাঙ্গিল ৱেলার একটি” 
খাপছাড়া প্রশে। বলিল, ‘আচ্ছ| অননের বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে ? 

চমকিত হইয়া বলিলাম, ‘কই তেমন কথা ত কিছু শুনিনি ?’ 

বেলা বলিল, ‘শোনেন নি, ন! বলতে চাঁন না?! 

বলিলাম, “তাঁর বিয়ের ব্যাপারটা গোপন করাঁর মত কোন সদত 
কারণ দেখতে পাইনে ৷ তা ছাড়া তারি বিয়ের সং বাদটা আমার পক্ষে 
সুখবর-_অতএব সেটা আমি জানলে আনন্দের: আতিশয্য Ed 


বলে ফেলতাম ।? 
বেলা ভরকুঞ্চিত করিয়া বলিল, ‘অনলের বিয়েটা আপনার পক্ষে 


সুখরর কেন?’ 
বেলার কথায় যে তাহার ব্যাকুলত! এবং বেদনাজডিত প্রচ্ছন্ন 
বিরক্তির আভাস ছিল তাহ! বুঝিতে না. পারিয়া বলিয়া ফেলিলাম, 
__ “কেন কি করে বলব? তার বিয়ে হলে খুশী হই। ছেলেটার বহুগুণ 
আঁছে ; যদি: বিয়ে করে তাঁহলে অনেক অন্তায়ের হাত থেকে সে fy 
নিজেকে রক্ষা কর্তে পারবে।? | 4 
বেল! অন্তমনক্কের মত দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, হু!” 
॥_ আনি নিৰ্কোধের মত বলিয়া যাইতে লাগিলাম, ‘ছেলেটা জীবনে 
কোনদিন শান্তি পায়নি । আঁমি ত ওকে জানি ছেলেবেলা থেকেই-- 
ওর ভিতরে কি যে একট] অদ্ভুত শক্তি কাঁজ কর্ছে, যাঁর জন্ক সে এক 
সুহূর্তও স্থির হয়ে থাকতে পারে ন! । তা ছাড়া’ 
বাধা দিয়া বেলা বলিল, ‘অনলের সঙ্গে আপনার খুর ব বেশী রকম 
বন্ধত, তাই ন?’ 
তাঁর প্রশ্নের কোন হেতু খুজিয়া না পাইয়া বলিলাম, ‘ত তাঁর বন্ধু 
হবার : মত যোগ্যতা | আমার কই? বাস্তব জগতে সৰ্ব বিষিয়ে সো 
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আমার চেয়ে ঢের বেশী অভিজ্ঞত] অৰ্জ্জন করেছে। স্থতরাং তার বন্ধু 
হওয়! আঁমার মত সাধারণ মানুষের কাজ নয়? 

বেল! বলিল, ‘আঁপনি ত! হলে অনলকে খুব বেশী রকম ভালবাসেন 
দেখছি ?? 

তাহার কথ! শুনিয়া হাসি পাইল। মনে হইল যে মাহ্য 
গুহাভ্যন্তরের সমস্ত সুখ শান্তি বিসজন দিয়! শ্রেচ্ছায় দুঃখের পথ বাছিয়! 
লইয়াছে তাহাকে ভালবাসিৰার মত স্পর্দ্ধ৷ আমার কি করিয়| গম্ভব 
হয়। বে অগণিত মাহ্গষের মধ্যে অনুগ্ষণ থাকিরাও আবকাশ মুহত্তে 
অকপটে স্বীকার করে ‘1 feel very lonely whithin my heart” 
অর্থাৎ অন্তরের মধ্যে যে মাঙ্রয সর্বক্ষণ নিজেকে একাকী বলিয়া 
অঙ্ুভৰ করে, তাহার মত মাঙ্ুষের বন্ধু বলিয়| নিজেকে অভিহিত করিতে 
যথেষ্ট সংশয় জাগে! : 

বলিলাম, ‘ভালবাসলেই কি সব হ্য়? অনলকে সকলেই ভালবাসে । " 
‘গে যেখানে যাবে সেইখানেই ভালবাসা পারে মানুষের কাছে। অতএব 
তাকে ভালবাস! কিছু নূতন নয়৷ 

বেল| বলিল, ‘আপনার কি মনে হয় সে কোন মেয়েকে 
ভালবাসে?’ 


বেলার প্রশ্নের মধ্যে নারীস্থলভ অনুসন্ধিৎসার স্পষ্ট আভাস পাইয়া 
বিরক্ত হইলাম । 

বলিলাম, ‘আমার ত মনে৷ হয় না সে আজ পর্যন্ত কোন মেয়েকে 
ভালবেগেছে। বরং মনে হয় ভালবাসার মত নির্বোধ সে নয় ।? 

আমার কথা শুনিয়! রেলা যেন জলিয়া উঠিল, বলিল, ‘ভালবাসাকে 
আপনি নিবুন্ধিত৷ বলেন ?’ 
বলিলাম, ‘আমি কিছুই বলি না। সে বলে। কথাটা তারই . মুখে 
শোনা 
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শিখা চকিতে একবার আমাদের দিকে চাঁহিয়া পরক্ষণেই মুখ 
ফিরাইয়া লইল। - 

বেলা বিস্মিত স্বরে বলিল, ‘ও কি তাই বলে নাকি?’ 

বলিলাম, ‘মাঝে মাঝে সে বলে বটে? 

বেলা বলিল, ‘আপনি কি বলেন?’ 

তাহার প্রশ্নের উত্তর দিবার ইচ্ছা না থাকায় বলিলাম, ‘অমি এসব 
কথ| নিরে মাথ! বামাইনি কখনও ৷? 

বেল| একটু হামিল। সেই হাসির মধ্যে অনেকখানি বিজ্রপই যে 
আত্মগোপন করিয়াছিল তাহা উপলব্ধি করিয়া আঁহত স্বরে প্র করিলাম, 
‘আপনি হাসলেন যে?’ 

সহাস্তে মাথা নাড়িয়া বেলা বলিল, এমনি!" পরক্মণেই বলিল, 
“আপনাকে কিন্তু ধরে নিয়ে যাচ্ছি একটু উদেষ্য নিয়েই ॥? 

বলিলাম, ‘উদ্দেশ্য বিহীন কাঁজ মেয়ের! করে না_তা জানি৷ 

বেলা সকৌতুকে বলিয়া উঠিল, ‘এই ত মেয়েদের সম্বন্ধে বেশ 
সন্তব্য করেন দেখছি । তবে যে বল্লেন’ 

বাধ। দিয়া বলিলাম, ‘শাপ কর্বেন। কথাটা আমাঁর নিজের নয়। 
অনলের কাছ থেকেই শিখেছি ৷! 

বেলা বলিল, ‘তা হলে আপনার মত ভাঁলছেলেকেও অনলের কাছে, 
কিছু কিছু শিখতে হয় 1? 

সপ্রতিভ ভাঁবেই বলিলাম, ‘হয় বৈকি? ব্যবহাঁরিক' জীবনের 
গর্তিভল্গীর সঙ্গে আঁমি সবিশেষ পরিচিত নই | এবং এ সম্বন্ধে অনলের 
সাহচর্য আমার পক্ষে যে যথেষ্ট লাভ্নক এ কথাট! স্বীকার করতে আমি 
কিছুমাত্র লজ্জ। বোধ করি ন! বেলা-দেবী ॥? 

“বেলা আমায় আঘাত করিতে না পারিয়|! -বলিল, ‘এরকম বন্ধুপ্রীতি 
এযুগে দুর্লভ ৷ 
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ধীর কণে বলিলাম, হবে হয়ত !? 
কথ! কহিতে কহিতে গাঁড়া আসিয়া! বেলাদের বাড়ীর গেটে ঢুকিল ৷ 
বলিলাম, ‘কোথায় চলেছি বলুন ত?’ 
পরিহাস রসিক বেল! বলিল, “ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? আমরা ত 
সংখ্যায় মোট দু'জন মেয়ে? 
তাঁহার কথার ভঙ্গী শুনিয়| হাসিয়৷ বলিলাম, ‘আপনারা সংখ্যায় 
দুজনই হন আঁর দশজনই হন তাতে কিছু এসে যায় না? 
বেল! মাথা নাড়িয়া বলিল, ‘হল ন|। বন্ধুর কাছে কিছুই শেখেন- 
নি দেখছি। অনল হলে কি বলত জানেন? বলত মেয়েরা একাই 
একশ অর্থাৎ একশটা ছেলের মাথা খাবার পক্ষে একট! মেরেই 
যথেষ্ট ৷? 
__- বেলার কথার উত্তরে কিছু বলিবার পূর্বেই গাড়ী থামিল গাড়ী- 
' বারান্দার নীচে। দরজাট! খুলিয়া নামিলাম। সত্য কথা বলিতে কিং 
গাঁড়ীতে উঠিবার সমর্ন যতখানি সঙ্কোচ বোধ করিয়াছিলাম, তাহ 
- অপেক্ষা শতগুণ বেশী সঙ্কোচ বোধ করিতে লাগিলাম গাড়ী হইতে 
'নামির|। কেরলই মনে হইতে লাগিল, কি কুক্ষণেই না| বেলার সহিত 
পরিচিত হইয়াছিলাম। কিন্তু মে সমন্ত কথ| চিন্তা করা অধিক 
বলিয়া মনে হইল। L 
বেলা গাড়ী হইতে নামিয়া আমার বলিল, ‘আপনি মনে মনে রাগ" 
কছেন হয়ত ? কিন্তু কি ক্ৰ বলুন? আপনাকে আসার বিশেষ 
দরকার ? Ee 
বলিলাম, ‘তাঁত বুঝলাম কিন্তু দরকাঁরটা কি রকম তা না বুঝাতে 
পারলে অস্তবিধায় পড়তে হয় যে? j j 
“বেলা! সহসা হাত বাড়াইয়|। আমার ডান হাতট| প্রায্ন ধরিয়া ফেলিয়া" 
বলিল, ‘কিছু অসুবিধা হবে না। চলুন-_আর শিখা BAA 
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শিখার উপস্থিতি এতক্ষণ বিস্বত হইয়াছিলাম। বেলার আহ্বানে 
“শিখা! নামিয়া আসিতেই, অনিচ্ছাসত্বেও. শিখার প্রতি চাহিলাম। দেখি 
তাহার মুখ চোখ অস্বাভাবিক রকমের গস্ভীর_এবং কেন জানি ন! 
তাহার অস্বাভাবিক মুখচ্ছবির মধ্যে সহসা যেন এক অপরূপ মাধুর্যের 
স্পষ্ট আভাষ দেখিতে পাইয়! মুহূর্তের জন্ত তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধার উদ্রেক 
হইল। কিন্তু তাহার মুখের ভাবে কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করিলাম না। 
মনে হইল সে যেন বড় বেশী গম্ভীর হইয়া গিয়াছে । অবশ গা্ভীর্ষ 
তাহাকে মানায়_। 

বেলা বলিল, ‘উপরে চনুন।* অগত্য! উপরেই যাইতে হইল । 

প্রথমেই বলিয়াছি নারীদের সম্বন্ধে আনার কোন জ্ঞানই ছিল ন|। 
তাই তাঁহাদের হৃদয়ঘটিত কোন গোলযোগের কোন অর্থ ব! হেতু 
কোনদিন নির্ণয় করিতে পারি নাই । ভাল ছেলে বলিয়া নহে, বিশ্লেষণ 
করিয়া দেখিবার মত বুদ্ধির একান্ত অভাব ছিল বলিয়াই পারি নাই। 
ফলে বিবাহোত্তর জীবনে গৃহিনীর হস্ডেও আমায় কম লাঞ্ছনা ভোগ 
করিতে হয় নাই । মাঝে মাঝে তাহার অভিমানাহত চিত্তের নির্দ্দোষ 
মন্তব্য শুনিয়াছি, ‘তুমি মানুষটা যেন কেমন’ কিন্তু কোন জবাব 

ত পাঁরি নাই। কারণ জবাব দিবার মত কোন কথা আমার জান! 
ছিল না। অতএব এই নির্বুদ্ধিতার জন্ত নিজেকে নিজে বনু ধিক্কার 
দিয়াছি, কিন্ত কিছু ফল হয় নাই। এই নিৰ্বুদ্ধিত। আমার চিরদিনের । 
তাই ব্যবহারিক জীবনে আপন অধ্যবসায় এবং উদ্ধমমের ' সাহায্যে 
‘চিরদ্বিনই ভাল ছেলে বলিয়! খ্যাতি লাভ করিয়াছি, কিন্তু কোনদিনই 
মানুষের পর্য্যায়ভুক্ত হইতে পারি নাই। যতবারই নিজের এই অঙ্গমতা 
বর করিবার জন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছি ততবারই অত্যন্ত অসহায়ের মত 
উপলব্ধি করিয়াছি যে সেই শক্তি আমার নাই। এই অক্ষমতার 


ভহ্: ছাত্র জীবনের বহু প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে নিরুপায় হইয়া যাহার 
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শরণাপন্ন হইয়াছি, সে অনল । সর্বববাদিসন্মত সেই অপদার্থ ছেলেটি 
যে মাঙ্গুষের মনের বহু গুঢ়তম প্রশ্নের জবাব এমন নিপুন ভাবে এবং 
অসঙ্কোচে কেমন করিয়! দিত জানি ন; কিন্তু বেশ বুঝিতাম যে পাঠ্য 
পুস্তকের তালিকার বাহিরে যে বিচিত্র জগৎ রহিয়াছে তাহার অবস্থিতি 
এবং গতিবিধির সঙ্গে সেই অপদার্থ ছেলেটি বিশেষ ভাবে পরিচিত ৷ 
সেই বিচিত্ৰ জগতে তাহার স্থান আমার অনেক উপরে। তাঁহার এই 
প্রাধান্য সর্বান্তঃকরণে স্বীকার করিয়া লইতে কিছুমাত্র হতঃস্ততঃ করি: 
নাই। তাঁহার অঙ্গপন্থিতিতে সাধারণতঃ মেয়েদের সঙ্গ এড়াইয়া 
চলিতাঁম ৷ কাঁরণ, কখন যে কোন অবস্থার সম্মুখীন হইতে হয়, সেই 
সম্বন্ধে কোন ধারণাই আমার ছিল না । “তাই সেদিন অতঙ্কিতে পথের 
মধ্যে বেলার আহ্বানে তাঁহার সঙ্গ গ্রহণে বাধ্য হইয়| দুর্ভাবনার আর, 
অন্ত ছিল না৷ এবং দুর্ভাবনা চরমে উঠিল' তখন, যখন বেল| প্রম 
সমাদরে তাঁহাদের দ্বিতলের হলঘরে লইয়| গিয়। জলযোগ ইত্যাদির দ্বারা 
সহজ ভদ্রতা রক্ষা করিয়! সহস! প্রশ্ন করিল, ‘আচ্ছা অক্লণবাবু, আঁপনি 
অনলের সঙ্গে কতদিন মিশছেন ?? 

প্রশ্নের জবাবট| নেহাৎই সহজ মনে করিয়া কিছুমাত্র চিন্তা ন! করিয়া 
নির্ভুল হিসাব বলিয়া দিলাম কিন্তু পরযুহূর্তেই বুঝিলাম অমন' 
নির্ভুল হিসাব দেওয়াট| নিতান্তই অন্তুচিত হইয়াছে। কারণ বেলার 
দ্বিতীয় প্রশ্ন শুনিয়! উত্তর দিবার মত কথ! খুজিয়া পাইলাম না। 

বেল! বলিল, ‘অনলের সম্বন্ধে আপনার কি মনে হয় ?? 

বেলার প্রশ্ন নিতান্তই সরল এবং তাহার উত্তরটাও হয়ত তেমনি 
মরল ছিল। কিন্তু ও যে বলিয়াছি আমার অনভিজ্ঞ মন সহসা কোন 
প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়াই স্তম্ভিত হইয়া দীড়াইত। সেদিন বেলার 
প্রশ্ন শুনিয়! নির্বোধের মত বলিলাম, ‘তার মানে ?? 

বেল! অসহিষ্ণু কণে বলিল, ‘মানে অনলকে আপনার কি রকম 


A 
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লাগে? তাকে ত অনেকদিন থেকেই দেখছেন? কি রকম: 
ছেলে সে?’ 

তাহার এই প্রশ্নের কি জবাব দিব ভাঁবিয়া পাইলাম না। যদিও' 
জবাব দিবার মত অনেক কিছুই বলিবার ছিল।, বিশেষতঃ যাহাকে 
ভালবাসি তাহার সম্বন্ধে গভীরভাবে ভাবিয়| দেখিবার মত দুর্বুদ্ধি 
কোনদিনই হয় নাই। কারণ ভাল লাগে ইহাই যণেষ্ট বলিয়া মনে 
হইত, কেন লাগে অথবা ভাল লাগাঁর পরিমাণ কতখানি এই সমস্ত৷ 
চিন্তা নেহাৎই অবাস্তর বলিয়া মনে হইত। তাই বেলার প্রশ্নের 
উত্তরে বলিলাম, ‘অননের সঙ্গে অনেকদিন মিশছি বটে; কিন্তু সত্যি 
কথা বলতে কি তার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু ভাবিনি কখনও ?? 

বেলা তেমনি অধীর হইয়া বলিল, তার মানে আপনি চান না 
যে তার কথা নিয়ে আপনার সাথে আমি আলোচন! করি ? 

বেল! আমার কথায় বিকৃত অর্থ করিতেছে দেখিয়! ব্যস্ত হইয়া 
বলিলাম, ন!-_না-আাপনি ভুল বুঝছেন। আমি বলছি? 

বেল! আমার কথায় কোন কর্ণপাত ন করিয়! বলিল, ‘আমি সবই 
বুঝি অরুণ বাবু। তাঁর মুখে আপনার সম্বন্ধে অনেক কথা শুনে: 
ভেবেছিলাম আপনি বুঝি সত্যিই সাধারণের দল ছাড়া ।. কিন্তু এখন 
দেখছি অনল আপনার সম্বন্ধে অনেক মিধ্য| কথা বলে গেছে। 

বেলার কথা শুনিয়া বিস্মিত নেত্রে তাহার পানে চাহিলাম । 
অনল আমার সম্বন্ধে তাহার কাছে কি যে বলিয়াছে এবং তাহার কত 
খানি যে মিথ্যা, তাহা বুঝিতে ন! পারিয়া যতখানি বিস্মিত হইয়াছিলাম, 
তাহা৷ অপেক্ষ! বেশী বিস্মিত হইয়াছিলাম বেলার অহেতুক অসহিষ্ণুতা 
এবং তাহার আচরণের তিক্ততা দেখিয়া । 

নিজের সম্বন্ধে কোনদিনই বিশেষ উচ্চ ধারণা আমার ছিল না| । 
কখনও নিজেকে সাঁদারণ মানুষ হইতে উচ্চ আসন দিই নাই অথবা 


ie) 
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সাধারণের দল ছাড়া বলিরাও মনে করি নাই। তাই তাঁহ| লইয়। কোন 
অভিমানও ছিল ন|। সেইজন্ত বেলার কথায় আহত হইলাম না বটে 
কিন্তু অকারণে আমার প্রতি তাঁহার বিরক্তির কোন হেতু খুজিয়া না 
পাইয| মনে মনে বিচুলিত হইয়া পড়িলাম। বেলার আচরণ নিতান্ত 
অসদত ও অশোভন বলিরাও মনে হইল । কি ঘটিরাছে কিছু বুঝিতে 
ন! পাঁরিয়| সে অবস্থার কি কর! উচিত তাহ! ভাবিয়। পাইলাম ন! 
বেল| বলিল, ‘আপনি ভাবছেন আপনি সব কথা চেপে যাবেন 
কিন্তু আপনিও জেনে রাখুন যে আমিও অনেক খবর পেয়েছি। তা 
নিয়ে আপনার সঙ্গে কথা কাটাকাটি করতে চাই ন; তবে আপনার 
বন্ধুটকে বলে দেবেন, সে যেন এ বাড়ীতে আর কোঁন দিন না| আসে! 
মানুষের মর্যাদ! বলিয়! একট! বস্তু আঁছে যাহাতে আঘাত লাগিলে 
সংসারের নগণ্যতম মাহ্ুযও প্রতিবাদ জানায় । সেই বস্তু আমার 
ছিল কিন! তাঁহার পরীক্ষ! ইহার আগে আর কখনও হয় নাই। কারণ 
স্ৰভাবতঃই আমি একটু মুখচোর! প্রকৃতির । কাঁহারও সহিত যাচিয়া 
আলাপ করা ব! ঘনিঠিত! করিবার মত শক্তিও আমার ছিল না। কিন্ত 
সেইদিন বেলার রঢ় আচরণে আমার মর্যাদায় আঘাত লাগিল বলিয়াই 
সনে হইল। 
তবুও নিজেকে সংযত্ত করিরা ধীরকণ্ডে বলিলাম, ‘কি ঘটেছে না" 
ঘটেছে আঁমি কিছুই জানি না। আপনি কি বলতে চান তাঁও স্পষ্ট করে 
বল্লেন ন|। আমি স্বেচ্ছায় কোনদিন আপনাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা কে” 
আমিনি। শুধু এইটুকু জেনে রাখুন অনলকে আমি বথেষ্টই ভালবাসি । 
এবং তাঁর কথা নিয়ে কাঁরুর সঙ্গে কোন আলোচন! করায় মত 
মন্োবৃত্তিও আমার নেই । অতএব সে সব কথা নিয়ে আমার কিছু 


বলার কোন অর্থ নেই। তাকে আমি আপনার. চেয়েও ভাল 
করে চিনি 1 
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ভাবিয়াছিলাম আমার রূঢ় প্রত্যুত্তরে হয়ত বেলা চুপ করিয়া যাইবে; 
‘কিন্তু ফল হইল বিপরীত ৷ বেলা যেন ফাটিয়া পড়িল। 

ব্যঙদ কঠিন স্বরে বলিল, ‘চিনবেন বই কি? আপনিও যে সেই 
দলের ৷? | 

বেলার মুখের এই দন’ কথাটির অর্থ বুঝিতে পাঁরিলাম না । তবুও 
খ্বীরকে বলিলাম, তা! যদি হতে পাতায়, তাহলে হয়ত আজ আদার 
এভাবে দাড়িয়ে কথা শুনতে হৃত ন। ?' 

বেল! বলিল, ‘কেন নিথ্যে লুকোতে চাইছেন? অনলের চরিত্রের 
কলঙ্ক কারুরই জানতে বকী নেই ॥? 

অবাক হইয়| গেলাম। কোন্‌ কথা| হইতে কোন্‌ কথা আনিয়া ৷ 
পড়িল । অনলকে ভালবাসিতাম সত্যই; কিন্তু সেই ভালব৷লা ৮! 
কত গভীর তাহা জানিতাম ন!। বোধ করি জানিবার প্রয়োজন হয় 
নাই বলিয়াই জানিতাম ন|। কিন্তু বেলা যখন ব্যঙ্গ কঠিন কণ্ঠে 
তাহার চরিত্রের প্রতি ইঙ্গিত করিল, তখন আর নিজেকে সংযত রাখিতে 
পারিলাম না৷ সহসা উত্তেজিত হইয়া বলিয়| উঠিলাম, ‘তাঁর চরিত্রের 
অপবাদ দেবার আগে নিজেদের কথাটা ভেবে দেখবেন’, বলিয়া 
বেলাঁকে আর কোন কথ! বলিবার কিছুমাত্র সুযোগ ন! দিয়া ঝড়ের বেগে 
ৰাহিরে চলিয়া আঁসিলাম ৷ : 

বাড়ীর বাহিরে আসিয়া মনটা যেন অনেকখানি স্বস্তি পাইল 
এবং দুঃস্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিলে মানুষের মনে যেমন কিছুটা গ্লানি 
‘কিছুক্ষণ পীড়া দেয়, ঠিক তেমনি বেলার সহিত কথাবার্তার স্থত্র ধরিয়া 
নিজের মনের মধ্যে অপরিচিত ধরানি জমিয়া অতিশয় পীড়িত করিয়া 
তুলিল বিশেষ করিয়৷ বেলার প্রতি আমার নিজের আচরণটাও 
কেমন যেন অদ্ভুত বলিয়া মনে হইতে লাগিল। আমিও যে এমন 
করিয়া আঘাতের পরিৰতে আঁঘাত করিতে পারি, এই তথ্যট! আমার 


১০ 
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জানা ছিল না। বিশেষতঃ কোন স্বল্প পরিচিত| নারীকে যে এমনি 
করিয়া! মর্ন্মান্তিক কথার দ্বারা বিদ্ধ করিতে পারি, তাহা স্বপ্নেও ভাবিতে 
পাঁরি নাই । 

বেশ কিছুক্ষণ জনবিরল রাস্তায় চুপচাপ দাড়াইয়! থাঁকিয়া চলিয়া 
আসিবার জন্য প| বাঁড়াইতেই নারীকণডের আহ্বান শুনিলাম, ‘অরুণবাবু ৷” 

বিরক্ত হইয়| পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখি শিখ! দীড়াইয়া আছে। 
শিখাকে দেখিয়াই মনে মনে ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলাম। ভাবিলাম সে-ও 
বুঝি কিছু কথা শুনাইতে আসিয়াছে । বলিলাম ‘কি, বলছেন কি?’ 

শিব| আমার অত্যন্ত কাছে আসিয়| দ্বাড়াইয়া এক মুহূর্ত ইতঃস্ততঃ 
করিয়া বলিল, ‘আমায় ভুল বুঝবেন ন। অক্ণবাবু। আনি কিন্ত 
এসবের কিছুই জানতাম না ॥? 

"শিখার কণ্ঠস্বরে কি যে ছিল জানি ন|। মনে হইল যেন তাহার 
চশমার নীচে চোখ দুইটি জলভারে ছলছল করিতেছে। ইহারও কোন 
কারণ খুজিয়া পাইলাম না। নারীর চোখের জল দেখিতে মোটেই 
'_ অভ্যস্ত ছিলাম না; তাই তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলাম, ‘নানা 
আপনার সম্বন্ধে কিছু ভাৰিনি-_’ বলিতে বলিতে দ্ুতপদে সেই স্থান 
ত্যাগ করিয়! চলিয়৷ আসিলাম। 

পরদিনই অনলের বাড়ীতে গিয়| তাঁহাকে সব কথ! খুলিয়া! বলিয়া 
জিজ্ঞাস! করিলাম কি ঘটিয়াছে। প্রত্যুত্তর সে উচ্চৈন্বরে হাসিয়া 
উঠিল। একেই ত গত সন্ধ্যাবেলার আচরণে অপমানিত বোধ 
করিয়াছিলাম, তাহার উপর আমার গাজ্তীর্ঘের প্রত্যুত্তর অনুলকে' 
হাসিতে দেখিয়| অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিলাম, ‘কি যে হাঁসিস তুই 
সব সময় বুঝি না। কি হয়েছে বল ন! ?? 

আমার বিরক্তি লক্ষ্য করিয়া সে যেন আরও উৎফুল হইয়া উঠিল। 
বলিল, ‘তুইও চটে গেছিস ? 
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বলিলাম, ‘এতে আনন্দিত হবার মত কিছু আছে বলে ত মনে 


হয়না : 
অনল বলিল, ‘Brav০ ! brav০ ! ত! তুই ফট্‌ করে বলে দিলি ষে 
‘নিজেদের কথাঁট! ভেবে দেখবেন !? 

বিরক্ত হইয়া বলিলাম, ‘বল্লাম বই কি? 

অনল বলিল, তুইও ত কম নস্‌ ।? বলিয়া আবার হাসিয়! উঠিল। 

নিরুপায় হইয়| বলিলাম, ‘তুই তা হলে বসে বসে হাসতে থাক_ 
আমি চলি? বলিয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়| পড়িলাম ৷? 

অনল তৎক্ষণাৎ আমার হাতট! ধরিয়! বলিল, ‘বস্‌ বস্‌, চটিস 
কেন ?_ বলছি সব ।? : 

বসিলাম। অনল বলিল, ব্যাপার কি হয়েছে ৱান বেলার 
না আমায় সেদিন ধরেছে বেলাকে বিয়ে করার জন্য ৷! 

বিস্মিত হইয়| বলিলাম, তাই নাকি? তারপর?’ 

অনল একটা অশ্লীল মন্তব্য করিয়া বলিল, ‘আমি বল্লাম যে বিয়ে 
কর! সম্বন্ধে আমার নিজস্ব মতামতের কোন মূল্য নেই_ত| ছাড়! বিয়ে 
যে কর্ব একথাও মনে হয় না ॥ 


শ্বাসরুদ্ধ ক্ডে বলিলাম, ‘তারপর ?’ 
অনল সশব্দে টেবিলে চাপড় মারিয়া বলিল, ‘তারপর আর কি? 


তার ম! বল্লেন, ‘কেন মেয়েত আমার খারাপ নয়।’ ভাবলাম বলি, 
‘ও মেয়ে নিয়ে লেকের ধারে স্ফু্ডি করা যায় কিন্তু বিয়ে করা যায় না। 
কিন্তু তা আর বলিনি, বল্লাম, ‘ন! মেয়ে খারাপের কথ! হচ্ছে না, 
বিয়ে আমি কর্ব না!’ শুনে ওর ম! বল্লেন, তা হলে এইভাবে 
মেলামেশার মানে কি?’ মাইরী বলছি অরুণ একথা যে কোন মায়ের 
মুখ থেকে শুনব তা জানতাম না।’ বল্লাম, ‘মেলামেশাত অনেকের 
সঙ্গেই করি তাই বলে কি তাঁদের সকলকে বিয়ে কর্ভে হণে নাকি ?? 
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ওর মা কথাট! শুনে খচে গেলেন । বল্লাম, ‘বিয়ের কথাটা হঠাৎ আপনার 
মনে হবার কারণ কি?” বেলার মা বল্লেন, ‘বেল! নিজে আমায় 
সব কথা| বলেছে? কথাটা! শুনে এযায়শা হাঁসি পেল শালা কি 
বলব । বল্লাম মাপ, কর্রেন ; আনি কিন্তু এসব কথ! একদম ভাবিনি । | 
Tcann’t thik of marriage now’ বলে সেখান থেকে কেটে l 
পড়লাম । তোর কথ! শুনে মনে হচ্ছে ওর ম| বোধ হয় ওকে সব 
কথ| ৰলেছে।? 
মুখ বিক্ৃত করিয়া বলিলাম, ‘বেশ করেছে। মিছামিছি আমায় 
কতগুলি কথা শুনতে হল ?’ { : d 
সহসা আমার গলাটা! জড়াইর়! ধরিয়| বলিল, ‘তাত হবেই আমায় Rp ATH 
ভাঁলবাসিদ্‌ কেন ?? ্‌ | 
শাঁছে আরও কিছু অসভ্যতা করে এই ভয়ে নিজেকে মুক্ত করিয়া! A) 
লইয়া! বলিলাম, ছাড়, ছাড়. কি করিম ? 
অনল বলিল, ‘কিছুইত করিনি। কর্তে আঁর দিলি কই ?? 
কুদ্ধ হইয়! বলিলাম, ‘তোর সঙ্গে মেশাটাই আমার পাগ হয়েছে?” 
অনল: হাসিতে হাসিতে বলিল, ‘প্রায়শ্চিত্তের এখনও যথেষ্ট সময় 
আঁছে_চেষ্ট৷ করে দেখতে পারিম্‌? কিন্ত তোকে বেল! আমার 
দলের লোক বলে ভুল কর্ল কেন? ; 
বলিলাম, ‘সে কথাট! বেলাকেই জিজ্ঞাস] করিস্‌ ?' 
বলিল, ‘তাই কর্ব ৷” ২ চি 
চকিত হইর| বলিলাম, ‘তুই কি আবার তাঁদের বাড়ী য়ারি 
নাকি?’ 
বলিল, ‘যাব ন| কেন? আলবাৎ যাব। আসল কাজই ত 
হয়নি ।” বলিয়া পরিচিত ভঃ তে হাসির! উঠিল। 5 
₹ তাঁহার মন্তব্যের অর্থ আমার কাছে মোটেই দুর্বোধ্য নহে। একটা 


br 
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স্বপ্তির নিঃশ্বাস _ফেলিয়া বীঁচিলাম। বুঝিলাম আর যাহাই হোৌক্‌ 
বেলাদত্তের কুমারীত্ব এখনও অক্ষত আছে। বিস্মিত কে বলিলাম, 
‘সেকিরে? শেষে তোকে বারণ করেছে-_বলেছে_? 
‘ৰাধা দিয়া হাত নাড়িয়! বলিন, ‘জানি, জানি । কিন্তু তুই জানিস্‌ 
ন! মেয়েরা যখন রাগে তখন যাকে তাঁরা সবচেয়ে ভালবাসে তাকেই 
গালাগালি দেয়_এমন কি সময়ে সময়ে মারে-কিন্ত রাগ পড়ে গেলে 
কি থাকে জানিম্‌ ?’ 
আঁবিষ্টের মত বলিলাম, ‘কি?’ 
দুই হাত দিয়া একট! অদ্ভুত ভঙ্গী করিয়! বলিল, ‘স্রেফ, চোখের 
জল আর অভিমান। তখন চোখের জল মুছাতে হয় রুমাল দিয়ে 
আর অভিমান ভাঙ্গাতে হয় চুমু খেয়ে_kiss and cash— these are 
all that a woman wants in her life,’ 
বিরক্ত হইয়! বলিলাম, ‘তুই কি এক মুহূর্তের জন্তও 5erious 
হতে জানিস ন! অনল ?? 
কৃত্রিম বিস্ময়ে চোখ দুইটা কপালে তুলিয়া অনল জিলি? ‘কে বলে 
আমি 5eri০U॥৪ নই? আমি এত বেশী ৪০৪ যে মানুষ আমায় 
মোটেই বিশ্বাস করে না ?? 
তাঁহার এই ধরণের রগিকতাগুলি আমি বরদাস্ত করিতে পারিতাম 
না। বলিলাম, ‘ফাজলামি রাখ। অন্ত কথা বল 
অনল বলিল, ‘আমার আর বলার কি আছে?’ 
সহদা নিতান্ত নির্বোধের মত প্রশ্ন করিলাম, ‘আচ্ছা বেলার প্রতি 
তোর কি কিছুমাত্র মোহ নেই ?” 
অনল নিতান্ত ভালমাম্যের মত মুখ করিয়া বলিল, ‘বেলাকে আমি 
প্রাণের চেয়েও ভাঁলবাসি-সে না থাকলে পৃথিবীটা আমার কাছে 


একটা মরুভূমি |? 
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ইহাও তাহাত্র রসিকতা বুঝিতে পারিয়! বলিলাম, দূর, তোর সঙ্গে 
কথা বলাই ভুল । আমি চলি_? 

সহস! জামার পশ্চাৎ ভাগটা ধরিয়| ফেলিয়৷ অনল বলিল, যাস্‌ না 
যাস্‌ না, বলছি দাড়া ৷ 

বিক্বৃত মুখে ফিরিয়! দাড়াইলাম । 

অনল বলিল, ‘কি বলছিলি আমি বেলাকে ভালবাসি কিনা? 
না, বাসি না। তুই হয়ত বলবি--কেন? তার উত্তরে বলব, আমি 
কোন মেয়েকেই ভালবাসি না। এরও যদি কারণ জিজ্ঞাস! করিস্‌ 
ত হলে মুখ খারাপ কর্ব 

পাছে সে সত্য সত্যই অশ্লীল গালাগালি করিতে সুরু করে 
এই ভয়ে তাড়াতাড়ি তাহাকে নিরস্ত করিলাম। ২ 

বলিলাম, ‘তবে ওর সঙ্গে মিশিস কেন? 

অনল বলিল, ‘ওরা আমায় ডাকে বলে। বদনাম বাচিয়ে ভালবাসার 
সাধ মেটাতে ওদেরও ত সখ যায় । এবং সে কাজের জন্য আঁমাঁর চেয়ে 
নিভঁরযোগ্য মান্য আজও ওরা পায়নি ?' 

তাহার কথ| শুনিয়া গা জলিয়|। গেল। মেয়েদের সম্বন্ধে এই ধরণের 
কুৎসিত মন্তব্য আমি সহা করিতে পারিতাম না। বহু বলিয়াও তাহার 
“এই স্বভাবৰ বদলাইতে পারি নাই। : 

একটু হাসিয়। বলিলাম, ‘মেয়েদের সহবন্ধে এর চেয়ে ভাল ক্ছ্‌ 
বুঝি ভাৰতে পারিস্‌ ন? ধর তোর যদি একটি ছোট বোন 
খাকত ? 

ির্লজ্জের মত হাসিয়া জবাব দিল, ‘আমার ছোট বোন হলে একটা 
সূতন কিছু হবে ন| কি? সে ও ত মেয়েমানুযই হবে ৷ 

তাহার মুখে এই উক্তি শুনিয়া রাগে সর্ব্শরীরে জাল৷ ধরিয়া গেল৷ 
নয আসার কোন কথা ন] বলিয়া এই কদর্য আঁবহাওয়| হইতে 


EEC 
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' আত্মরক্ষা করিবার জন্য ক্রুতপদে সেই স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া 


'আসিলাম। 

পরীক্ষা আগাঁইয়া আঁসিবার সঙ্গে সঙ্গে অসাধারণ ভালছেলেদের 
সত আমিও. আমার পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে আত্মগোপন করিয়| দুই 
বৎসরের সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিবার শুভ উদ্দেশ্যে বহিজগতের 
সহিত সকল সম্পর্ক প্রায় ত্যাগ করিলাম অনলের সহিতও এইসময়ে 
বিশেষ দেখ সাক্ষাৎ হইত না। 

পরীক্ষার মাস দুই আগে একদিন দুপুর বেলায় ঘরে বসিয়| পড়িতেছি 
হঠাৎ মা আসিয়া একখান| টেলিগ্রাম আমার হাতে দিয়া বলিলেন, 
“দেখ ত কিসের টেলিগ্রাম, কোথা থেকে আসছে?’ 

অন্তমনস্কের মত টেলিগ্রামখান] খুলিয়া পড়িতেই মাথার মধ্যে সব 
ওলট পালট হইয়া গেল। নমিত! টেলিগ্রাম করিয়াছে। . তাহার 
স্বানী অজিত৷ মোটর দুর্ঘটনায় গুরুতর আহত হইয়া হাসপাতালে পড়িয়া 
আছে। এবং আমাদের কাঁহাকেও যাইতে লিখিয়াছে। পাছে সত্য 
কথা৷ বলিলে কোন৷ গোলমাল হয় এই ভয়ে বলিলাম, ‘অজিতের কি 
অস্সুখ করেছে। নমিতা টেলিগ্রাম করেছে যাবার জন্য ৷’ 

মায়ের মন বোধ করি অজ্ঞাত বিপদাশঙ্কায় কাপিয়| উঠিল। 
বলিলেন, ‘সে কিরে, কোঁন খবর পাই নি ত?’ 

বলিলাম, ‘কি জানি 

মা বলিলেন, ‘তা হলে আজই তুই চলেয|। দেরী করিস নে। 
কি জানি কি হল আমার ত কেমন ভয় কছে_হ্যারে তেমন কিছু 


হয়নি ত?’ 
নীরবে মাথা নাড়িলাম। কথা কহিতে পারিলাম না। সেই দিনই 
সহ্ধ্যাবেলায় পাটন! রওন! হইলাম । 


পাটনায় পৌছাইয়! ঠিকানা দেখিয়া বাড়ী বাহির করিতেই যথেষ্ট 
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সময় চলির! গেল। চার বছর নমিতার বিবাহ হইয়াছে। এই } 
দার্ঘ দিনগুলির মধ্যে নমিতা বহুবার আমায় পাটন! যাইবার জন্ত d 
লিখিয়াহিল। কিন্তু সময় করিয়| উঠিতে পারি নাই। কিছুক্ষণ 
ঘুরিবার পর গাঁড়ী আসিয়া একট! বাড়ীর সামনে দাড়াইল। নম্বর 
_ মিলাইয়| দেখি'নমিতাদেরই বাড়ী বটে। গাড়োয়ানের ভাড়া সিটাইয়া 

ভিতরে ঢুকিলাম। এক তলাট! ফাকা, লোকজন নাই। সমস্ত বাড়ীট 
কেমন যেন অস্বাভাবিক নিস্তন্ধ বলিয়| মনে হইল । নমিতাকে ডাকিতে 
সাহ হইল ন|। কেবলই মনে হইতে লাগিল এই নিস্তন্ধত৷ ভঙ্গ " 
ক্র! কোন মতেই উচিত নহে, এই স্তন্ধ বাড়ীটির গান্ভীর্য নষ্ট করা 
উচিত নহে। সহস| বুকের মধ্যে একট] অপরিচিত সংশয় জাগিয়া 
উঠিল। হতভঙ্বের মত কিছুক্ষণ দাড়াইয়| থাকিয়া! ধীরপদে দ্বিতলে 
উঠিয। আসিলাম ৷ 

সামিনের ঘরটিতেই নমিত! বসিয়াছিল। সঙ্গে তাহার তিন বছরের 
শিশুপুত্ৰ। আমার পায়ের শব্দে নমিত| মুখ ফিরাইতেই আমার 
- সৰ্বশরীর শিহরিয়া উঠিল । প্রথমটা চিনিতে পারি নাই। চোখের 
সামনের সমস্ত আলে| যেন নিভিয়। গেল। দেখি নমিতার পরণে সাঁদা 
থান কাপড় ; সিন্দুরবিহীন শুভ্র সীমন্ত। আমায় দেখিয় নমিতা একটু 
হাঁসিল। অদুত সে হাসি । অনেকট| মৃত্যুপথযাত্রী রোগীর পাণুর . 
. ওষ্ের হাঁসির মতই তাহা স্নান ও উদ্েশ্যহীন । 

বলিল, ‘তুমি এসেছ । আমি জানতাম তুমিই আসবে। বড় En 
হয়ে গেল। চল খরে চল ৷? 

, যন্্ৰচালিতের মত নমিতার কাধে একট! হাঁত রাখিয়! ঘরে ৰ 

আঁৰিষ্টের মত প্রশ্ন করিলাম, ‘কি হয়েছিল?’ 

নমিত|. বলিল, ‘মোটরে বেড়াতে গিয়েছিলেন। ফিরবারি সময় কি 
করে জানি একটা ল্যাম্প-পোষ্টের সঙ্গে ধাক্কা লেগে গাডীট| উন্টে'যায় } 


|| 
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মাথায় লেগেছিল। হাসপাতালে যথন নিয়ে এল তথন জ্ঞান ছিল না। 
বৰর পৈয়ে গৈলাম। লেনিন সারাদিন অজ্ঞান ছিলেন। রাত্রিবেলার 
একবার জ্ঞান ফিরেছিল। শুধু বলেন, ‘আর রোধ হয় বচৰ না 
বড় কষ্ট _তোমার ভজন্ত বড় দুঃখ হচ্ছে” ননিত! চুপ করিল! তাহার 
দুই চোখ দিয়া কয়েক ফোট! জল গড়াইয়| পড়িল । এবং আমি সেই 
শোকাচ্ছন্ন সত্তার মধ্যে অসহারের মত বসিয়া রহিলাম। কোন 
কথাই রলিতে পারিলাম না i 

নমিতার এই অবস্থা যে কোনদিন আমার দেখিতে হইবে তাহা 
স্বপ্নেও ভাবি নাই । নমিতার শ্বশুর বা শ্বাশুরী কেহই জীবিত ছিলেন: 
ন!। থাকবার মধ্যে অজিতের একট! ছোট ভাই ছিল। সেও 
সুদুর পাঞ্জাবে কি যেন একটা চাকরী করে! জিজ্ঞাস! করিয়। 
জানিলাম 'তাহাকেও টেলিগ্রাম কর! হইয়াছিল; কিন্তু গে এখনও 
আসিয়! পৌছার নাই। ae j 

আবার একরাশ জিনিষপত্র বাধা-ছাদ! করিয়া! নমিতাকে সঙ্গে লইয়া 
ট্রেনে উঠিলাম।- অনিচ্ছাসত্বেও বারবার চার বংদরের পূর্বেকার 
দিনগুলির মধ্যে মনট| ফিরিয়া যাইতে লাগিল। তথনও নমিতার 
বিবাহ হয় নাই । বাড়ীর সকলের ছোট বলিয়া অত্যন্ত আদরের পাত্রী 
ছিল সে সক্লেরই--বিশেষতঃ আমার ৷ অতি শৈশব হইতেই তাহার 
বছ বঞ্ধাট আমাকেই মিটাইতে হইয়াছে। দেং তাহ বুঝিত; তাই 
আমার উপরেই তাহার স্নেহের জনুমট! কিছু বেশী হইত । ছেলেবেলায় 
"তাহাকে কে কতথানি ভালবাসে প্রশ্ন করিলে সে তাঁহার ছোট দুইটি 
হাঠের আন্গুল করটির সাহায্যে একে একে তাহার পরিমাণ নির্দেশ 
করিত । এবং সর্বশেষে আমার কথা উঠিলে তাহাঁর দুইটি হাত “যতদুর * 
TE ESE ES LED করিয়| তাহার. 
প্রতি আনার প্েহের: পরিমাণটা সকলকে জানাইত। মনে পড়িতে 


: 


FE 
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শাঁগিল বিবাহের অব্যবহিত পূর্ব্বে সে তাঁহার কুমারীচিত্তের গোঁপনতম 
বেদনা আমারই নিকট জানাইযা জলভরা চোখে প্রতীকার প্রার্থনা 
করিয়াছিল। কিন্তু তাহার সেই অতলম্প্শী বেদনার কোন প্রতিকারই 
করিতে পারি নাই। তাহার কথা ভাবিতে ভাবিতে সহসা অনলের 
কথ| ননে পড়িয়া গেল। চকিতের জন্য মনে হইল যে অনলের 
সহিত বিবাহ হইলে হয়ত এমনটি ঘটিত ন|। পরক্ষণেই মনে হইল 
ছি ছি এ সমস্ত কি ভাঁবিতেছি? তৎক্ষণাৎ অনলের চিন্তা মন 
হইতে মুছিয়া ফেলিলাম। মনে হইল চার বৎসর পূর্বে যখন বধুবেশে 
সজ্জিত! নবপরিণীতা নমিত| আমায় প্রণাম করিয়া নিঃশব্দে গাড়ীতে 
উঠিয়াছিল, তখন ক্ষণেকের জন্তও ভাবি নাই যে কিছু দিনের মধ্যেই 
তাহাকে এই বেশে এই ভাবে আমাকেই ফিরাইয়৷ আনিতে হইবে ৷ 


কথাট| মনে হইতেই ভাঁবিলাম মান্গুষের জীবন, মাঙ্কষের আশ| কত - 


সীমাবদ্ধ । নিয়তির নির্মম পরিহাস প্রতি মুহূর্তে কত মানুষের মুকুলিত 
আশ| আকাজ্জাকে চিরদিনের জন্তু ধুলিমাৎ করিয়া দিতেছে। নিজের 
অজ্ঞাতদারেই চোখে জল আসিয়া গেল। নমিতার ছেলেটা আমার 
অসতর্কতার স্থযোগে আমার পকেট হইতে সর্বস্ব বাহির করিয়া! নিবিষ্ট 
ননে খেল| করিতেছে_নমিত| স্তদ্ধ দৃষ্টিতে জানলার বাহিরে চাহিয়া 
আছে! 

বাড়া পৌছাইয়| নমিতাকে বাড়ীর ভিতরে পাঠাইয়া দিয়া, চাকরকে 
গালপত্র নামাইতে বলিয়া চলিয়া' আসিলাম। কারণ অজিতের 
বতুসংবাদ তখনও বাড়ীতে কেহই জানে না। টেলিগ্রাম খানি 
আঁমাঁর কাছেই ছিল। সহসা নমিতাকে বিধবার বেশে দেখিয়া 


‘ৰাড়ীতে যে করুণ দৃশ্যের অবতারণ! ঘটিবে তাহা দাড়াইয়! সহ করিবার 


মত শক্তি আমার ছিল ন! । উৰ্দ্রান্তের মত রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিতে 
খুরিতে, অন্যমনস্কের মত অনলের বাড়ী গিয়| হাজির হইলাম। ন্সনল 


সা 


অনল-শিখা ১৫৫ 
বাড়ীতেই ছিল। খবর পাইয়া নামিয়| আঁসিয়| স্বভাব স্থলভ প্রগলভের 
মত বলিল, ‘কিরে! একি চেহারা হয়েছে তোর? আলিক কি 
রাত্রে বাড়ীর বাইরে কোথাও থাকছিস্‌ নাকি ?' 

রসিকতার হাসিবার মত মানসিক অবস্থা তখন আমার নহে! 

বলিলাম, ‘উপরে চল। বলছি : 

অনল যাইতে যাইতে বলিল, ‘বাপরে! তুই যে বড় serious, 
তা হলে বোধ হয় প্রেমে পড়েছিম্‌ ?' 

অনলের কাছে যে সহসা কেন আসিলাম জানি না। তাহার 
কাছে এই নিদারুণ দুঃসংবাদ যে কিছুই নহে তাহাও জানিতাম। 
সংবাদ শুনিয়া সে বড় জোর মৌখিক সহাঙ্ণহুতি জানাইবে অধৰ! 
আমায় সাস্তন! দিবার চেষ্টা করিবে । দুইটার কোনটারই আমার 
প্রয়োজন ছিল না। তৰুও অনলের কাছে আসিলাম এই ভক্ত থে 
হঠাৎ যেন মনে হইল আজি এ শোকের 
একান্ত প্রয়োজন ৷ কিসের সেই প্রয়োজন অথবা কেনই বা প্রয়োজন 
এ সমস্ত কথা ভাবিয়া দেখি নাই । অনলের কথাবাতী শুনিয়া 
মনটা বড়ই দমিয়া গেল । 

উপরের ঘরে আসিয়া অনলের পড়ার ঘরে বসিলাম। সে দরজাটা 
বন্ধ করিয়া দিয়া বলিল, “বল, কি বলবি ?' Z 

অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত করিয়া এক নিঃশ্বাসে বলিয়া! ফেলিলাম, 
“নমিতার স্বানী অজিত মারা গেছে_মোটর দুর্ঘটনায়” 

কথাটায় পাছে তাহার সম্মুখে উচ্ছাস প্রকাশ পার এই ভয়ে কণ্ঠস্বর 


যথ| সম্ভব সংযত করিয়াই বলিলাম ৷ 
কথাটা শুনিবামাত্ৰ অনল অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ভাঁবে চেরার হইতে 


উঠিয়া দাড়াইয়৷ আতনাদ করিয়া উঠিল, ‘কি-কি বল্লি? নমিতার 
স্বামী সারা গেছে? 


2 fA 
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তাহার এই অদ্ভুত বিচলিত অবস্থা দেখিয়া মনে মনে সত্যই আশ্রম 
হইয়া গেলাম । নমিতার সহিত তাহার আলাপ ছিল সত্য। কিন্ত 
সেই আলাপ যে শেষ পর্যন্ত কোথায় পৌছাইয়া ছিল সে খবর বেচারী 
অনল জানিত না । জানিলে হয়ত এতখানি বিচলিত হইত ন|। কিন্ত 
কিছুই না জানি! তাহার এই অশোভন ব্যাকুলতা দেখিয়া আমি 
সত্যই হতভম্ব হইয়া- গেলাম । আমার কথা তাহার অন্তরে যে কত 
গভীরভাবে আঁঘাত করিয়াছে তাহা বুঝিবার মত শক্তি আমার ছিল না। 

অনল চেয়ার ছাড়িয়। জানলার ধারে গিয়| দাড়াইল। তাঁহার 
সমস্ত মুখরত| যেন এক নিমেষে স্ত্ধ হইয়| গেল। 

শান্তস্বরে বলিল, ‘নমিত| এখন কোথায় ?” 

বলিলাম, ‘আজই এসেছে কলকাতায় ; আমি নিয়ে আসতে 


, গিয়েছিলাম ৷? 


অনল বিদ্যুৎ্সৃষ্টের মত বলিয়া উঠিল, ‘নমিত| কলকাতার 
এসেছে?” কথাট| বলিয়| পরক্ষণেই যেন তাঁহার সমস্ত উত্তেজনা সব 
চা্চল্য নিঃশেষে মিলাইয়। গেল । উদাস কে বলিল, ‘ওর শখবশুরবাড়ীতে 
কেউ নেই বুৰি ?? f 

বলিলাম, ‘ন! শ্বশুর শ্বাশুড়ী কেউ নেই? 

অষ্তমনকস্কের‘মত বলিল, ‘হু? 

" বলিলাম, ‘একদিন দেখ! করিম নমিতার সঙ্গে ৷” : 

তীত্রকঠ্ঠে অনল বলিয়া উঠিল, ‘দেখা করব? নমিতার সঙ্গে ? 
তুই কি পাগল হয়েছিস ?? বলিয়া হাতের ইন্দিত করিয়| বলিল, 
‘সেদিন যাঁকে এইটুকু দেখেছি-_ক্রক পর! ফুটফুটে ছে|টর মেয়েটি ; গান 
শিখিয়েছি-_আঁদর করেছি--আঁজ তাকেই বিধবার বেশে দেখবার 
জন্য যাব সৌজন্য দেখাতে? সে আমি মরে গেলেও পাঁরব না 
Impossible. S 1? S é 
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অনল-শিখা ১৫৭ 


আজ অনলের আচরণ বড় বেশী বিযদৃশ বলির! মনে হইতে লাগিল। 
এত উচ্ছুসিত সে সাধারণতঃ হয় ন! কিন্তু তাহ! লইয়া কোন কথা 
বলিলাম না। ৰ 

অনল যেন আপনার মনেই বলিতে লাগিল, মান্ভুষের কি স্প্দ্ধ ! 
বলে বিধাতার সঙ্গে লড়াই কর্ব ? বিধিলিপি পরিবতিত কর্ব ? হায়রে। 


তুরাশা_' ; 
তাহার অসংলগ্ন কথার কোন অর্থ বুঝিতে না পাঁরিয়| বিস্মিত 
হইয়| তাহার মুখের পানে চাঁহিলাম। ২ 


অনল ও আমার মুখের পানে চাহিয়া বলিল, মান্য নিজেকে খুৰ 
চাঁলাক ভাবে নয়রে অরুণ ?' 

তাহার একথারও” অর্থ বুঝিতে না পারিয়া বলিলাম, ‘তার 
মানে ??. j 
অনল হামিয়! বলিল, ‘মাহ্দষ ভাবে সে বুৰি ইচ্ছা করলেই নিজের 
নিয়তির পরিবর্তন ঘটাতে পারে !_ যেমন ধর_! কি একট! বলিতে 
গিয়া অনল নিজেকে সংযত করিয়া লইল। এবং কথার, সুত্র হারাইয়া 
অন্তমনক্বের মত স্থিরৃটিতে আমার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া 
দ্বীরে ধীরে বলিল, ‘নাঃ, থাক ওমৰ কথ! আজ তুই বাড়ী যা অরুণ। 


নমিতাকে বলিস না থাক্‌ কিছু বলতে হবে না। যা বলার আমিই 
বলৰ, তুই যা৷’ j 7 

চেয়ার হইতে উঠিতে উঠিতে বলিলাম, ‘তুই যাবি নাকি আমাদের 
বাডী? ৰ 


তেমনি অন্তমনস্কের মত বলিল, না. 


বলিলাম, ‘তৰে? f 
অনল যেন যথেষ্ট বিরক্ত হইয়! বলিল, জানি না যা। তুই এখন যা 


" অরুণ | আমার কিছু ভাল লাগছে নাঁ_তুই যা 


/ 


১৫৮ অন্ল-শিখা 


তাঁহার কথায় আঘাঁত পাইয়াছিলাম সন্দেহ নাই৷ কিন্ত তাহা 
প্রকাশ করি নাই। কারণ জানিতাম অনলের কাছে সেই সব কথা 
প্রকাশ করিয়! বলা নিরর্থক । বাড়ী ফিরিবার সময় সারা পথটা 
কেবলই ভাবিয়াছি তাহার আঁজিকার আচরণের মধ্যে কোথায় যেন " 
একটা বিরাট অসঙ্গতি রহিয়| গিয়াছে। 

পরীক্ষার দিন সাঁতেক আগে একদিন রাত্রে অনলের বাড়ী গিয়া 
হাজির হইলাম । অনলকে ডাঁকিবার উদ্যোগ করিতেই শুনিলাম 
অনলের পড়ার ঘর হইতে বাশীর স্বর ভাসিরা আঁসিতেছে। অনল 
বীশী বাজাইত তাহ! জানিতাম। দুই চারিবার শুনিয়াছিও। কিন্ত 
বাশীর সুর যে এত করুণ, এত মধুর হইতে পারে তাহ! যেন স্বপ্নেও 
ভাবিতে পাঁরি নাই । মনে হইতে লাগিল যে বাদকের অস্তরের বহুযুগা 
সঞ্চিত বেদনার নিরুদ্ধ আবেগ সহস| চেতনা লাভ করিয়া বীশীর 
রক্ধে, রন্থে, সকরুণ স্থরে বাহির হইয়া এক অপূর্ব সঙ্গীত সথ্টি করিতেছে। 
সুরের সেই অপূর্ব মূর্ছন| যেন রাত্রির অন্ধকারের বুকে কিমের ব্যর্থ 
প্রত্যাশায় মুহমুহু আঘাত করিয়া প্রতিধ্বনি তুলিয়া ফিরিতেছে। 
স্ত্ধ হইয়| কিছুক্ষণ দাড়াইয়| থাকিয়৷ চাকরটাকে সঙ্গে শনইয়া উপরে 
উঠিলাম ৷ ঘরের দরজা ভেজ্গান ছিল। ঠেলিতেই খুলিয়া গেল। দর 
খুলিয়া ঘরে ঢুকিয়া চার বৎসর পূর্বেকার একট| কথা সহসা! মনে পড়ি 
গেল। অনল মদ খাইতেছে। আমায় দেখিয়া৷ বাশীটা নামাইয়। 
সস্মিতমুখে বলিল, ‘আয় । আমি তোর জন্কেই অপেক্ষা করছিলাম। 
দরজাট| খিল দিয়ে বোস্‌ ৷? J 

নীরবে সামনের চেয়ারটায়ন বসিলাম। j 

পরিপূর্ণ স্ুরাপাত্রে চুমুক দিয়া গভীর পর্িতৃপ্তির সহিত বলিল, 
তারপর? নূতন খবর কিছু আছে নাকি ?? " 

অপরিসীম দ্বণায় এবং বিশ্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া! গিয়াছিলাম। আমার 


অন্ল-শিথা ১৫৯ 
মুখের চেহারায় যে বিস্ময়ের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিয়াছিল তাহা অনলের সক্ধানী 
দৃষ্টিতে ধর! পড়িয়াছিল। 

বলিল, খুব অবাক হয়ে গেছিস্‌, নারে অরুণ? কিন্তু কি কর্ব বল 
এ ছাঁড়া কোন উপায় ছিল না ॥! 

সহসা বুৰিতে পারিলাম ন! যে তাঁহার জীবনে এমন কি ঘটযনাছে 
যহার জন্য যে আঁবার মদ ধরিল। চিরকালই সে একটু অতিমাত্রায় 
খেয়ালী । চার বৎসর পূর্বেও তাহাকে একদিন এমনি এক অবস্থায় 
দেখিয়াছিলাম। তাহার পরে আর কোনদিন তাহাকে মদ খাইতে 
দেখি নাই। আজ হঠাৎ আবার তাহাকে এইভাৰে মদের গেলাস 
লইয়| বসির থাঁকিতে দেখিয়া বিস্মিত হইবার যথেষ্ট কারণ ছিল। 
তাই বলিলাম, ‘অবাক হওয়াটা কি স্বাভাবিক নয় !? 

অনল কোন কথা বলিল না। 

বলিলাম, ‘এসব ত ছেড়ে দিয়েছিলি? আবার 

অনল বলিল, ‘মাত্র কদিন আগে থেকে V 


বলিলাম, ‘হঠাৎ এ খেয়াল কেন UG 
শিশুর মত হাসিয়! বলিল, খেয়ালী মানুষের খেয়ালের আবার কেন 


থাকে নাকি?’ , 

সন্নি্ধ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়! বলিলাম, ‘কিন্তু গত কবছরের 
মধ্যে ত এরকম অদ্ভুত খেয়াল হয় নি?’ 

মাথা নাড়িয়া বলিল, না৷ প্রয়োজন হয়নি ।’ 

প্রশ্ন কুরিলাম, তবে আজ হঠাৎ প্রয়োজন হল কেন শুনি? অব 
আমাত জানবার কোন অধিকার নেই। তরুও_' 
তেমনি হাসিতে হাঁসিতে বলিল, ‘অভিমান কৰ্ছিস কেন রে অরুণ? 
জানবার অধিকার তোর অবশ্যই আছে। You are my only 


frien'd—’ 


সুরু কলি কবে থেকে!” 


_ দেখিনা 


; ১৬০ অনল-শিখা 


সাধারণতঃ তাঁহার কথায় যেমন তীক্ষ বিদপ থাঁকিত, আজ তাহার 
কিছুমাত্র আভাস ন! পাইয়| চিন্তিত হইলাম । বলিলাম, ‘তবে বল্‌, 
কেন আবার এসব সুরু কলি ? 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকিয়া বলিল, ‘আগাগোড়া বলৰ = | কিছুটা 
বলতে পারি, কিন্তু সত্যি কথা সহ কর্তে পাৰি?’ 

তাঁহার কথার ধরণে একটু শঙ্কিত হইলাম। কি বে সে বলিতে 
চায় যদিও তাহ| অনুমান করিতে পারিলাম না, তরুও কেমন যেন 
একট! অজ্ঞাত বিপদের আশঙ্কার বুকের ভিতরট| থাকয় থাকিয়া 
ক্রপিয়া উঠিতে লাগিল৷ : 

বলিলাম, ‘সত্যি কথা| সহ কর্তে না পারার কি আছে? 

টেবিলের উপর পা টা তুলিয়া দিয়া মদের ন্নাসট| তুলিয়৷ লইয়া 
অনল বলিল, ‘ওট| বলা সহজ ৷’ 

বলিলাম, ‘বল্‌ শুনি।? 

পাসের গায়ে মৃদু মৃদু আঘাত করিতে করিতে বলিল, ‘না থাক্‌ । 
বরং তুই আমার গোটা কতক প্রশ্নের জবাব দে? 

বুঝিলাম সে কথাট| গোপন করিতে চাহিতেছে। এবং ইহাও 
জানিতাম যে সে যাহ| গোপন করিবে তাহা কোন উপার়েই তাহার 
নিকট হইতে বাহির কর! সম্ভব নহে। বলিলাম, ‘বল্‌ কি প্রশ্ন ?? 

বলিল, ‘তুই আমায় ৰিশ্বাস করিস্‌ ? 

বলিলাম, ‘কিসের সহ্ন্ধে ?. বিশ্বাস, মানে? 

বাধ! দিয়া অনল বলিল; ‘মেয়েদের ব্যাপারে। নানে মেয়েদের 
f সন্ধে আমার মনোভাব কি তাঁত তুই জানিস্ই ? 
তাঁহার প্রশ্নের ধরণটা! শুনিয়া অধিকতর চিন্তিত হইলাম । 
বলিলাম, সামান্ত যেটুকু জানি তাতে অবিশ্বাসের কোন কারণ 
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আমার জবারে সে খুশী হইল কিনা জানি ন!। কিন্তু কোন ক্থা 
ন! বলিয়া নিজের মনেই কি যেন চিন্তা করিতে লাগিল । 

সহসা বলিল, তুই আমায় কিছুমাত্র বিশাস করিস্‌ ন ?? 

চমকিত হইয়! বলিলাম, ‘তাঁর মানে ?? 

হাসিতে হাসিতে বলিল,.‘রাগ করিস না ; কথাটা সত্যি ।? 

ভাবিয়া পাইলাম ন যে তাহাকে অবিশ্বাস করিবার মত কি বিয়া 
থাকিতে পারে--_যাহার জন্য আজ হঠাৎ সে এই কথ৷ বলিয়া বসিল । 

বলিলাম, ‘অবিশ্বাস যে করি তার প্রমাণ আছে ?? 

বলিল, ‘আছে বইকি? ন! থাকলে কি একথাটা তোকে 
বলতাম ?’ 

তাহার কথায় উত্তরোত্তর অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছিলাম। 

বলিলাম, শুনি কি প্রমাণ আছে?’ 

গেলাসের অবশিষ্ট অংশ নিঃশেষে পান করিয়| লইয়| অনল বলিল, 
“নমিত| ‘যে আমায় ভালবাসত বা বিয়ে কর্তে চেয়েছিল, একথাটা! 
আমায় বলিসূনি কেন ?” ‘ 

তাহার কথ৷ শুনিয়া মনে হইল আমার সৰবাঙ্গ দিয়া যেন একটা 
তড়িৎপ্রবাহ খেলিয়। গেল। বিস্মিত বিমুঢ় দৃষ্টিতে তাহার মুখের WE 
চাঁহিয়া রহিলাম। কথা বলিবার সামান্য শক্তিটুকু পর্যন্তভ যেন অন্তহিত 
হহইল। কারণ সত্যই আমার কিছু বলিবার ছিল ন|। গভীর লঙ্জায় 
তাহার মুখের পানে নিণিমেষ নয়নে চাহিয়! রহিলাম। কিন্তু ভাবিয়া 
পাইলাম না কথাট| সে জানিল কিরূপে ? ভাবিলাম, অনল বুঝি আমার 
দুর্বলতার স্বযোগে কঠিন বিদজপ এবং আঘাত করিবে , এবং করিলে সেই 
সবের প্রতিবাদেও যে আমার কিছু বলিবাঁর নাই, তাহা উপলব্ধি করিয়া 
আমার অবস্থা আরও সঙ্কটজনক হইয়| পড়িল। কিন্তু সেসব কিছুই 
করিল’ন৷। উপরনস্ত আমার এই অসহায় অবস্থা লক্ষ্য করিয়া! কিছুট| 
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সাস্ববনার স্থরে বলিল, ‘Take it eas) boy. তোঁর কোন দোষ নেই 
এর জন্ত দোষ আঁমারই_—It is my sheer bad luck. তুহু 
উপলক্ষ্য মাত্ৰ ? 

এতক্ষণে নিজেকে কিছুট! প্ররবতিস্থ করিয়া লইয়াঁছি। 

বলিলাম, তুই কথাটা শুনলি কার কাঁছে ?’ 

হাসিয়া বলিল, ‘সন্দেহ ঘোঁচেনি তাহলে ?’ 

বলিলাম, সন্দেহ নয়_তবে ?’ 

অনল বুক পকেট হইতে দুইখান! চিঠি বাহির করিয়া দিয়| বলিল, 
‘০০॥ent5ট| পড়িস্‌ ন|-_প্রথম এবং শেষ লাইনট! দেখ? 

নন্তমু্ধের মত চিঠি দুইটা! তুলিয়া লইয়া তাহার কথামত প্রথম এবং 
শেষ লাইনট!| দেখিলাম । নমিতারই হাতের লেখা; নমিতার নাম সহি 
বহিয়াছে। চিঠিটা ফেরৎ দিয়! বলিলাম, ‘তুই ওর চিঠির কথা আমা 
কিছু বলিমনি ?' 

অনল ঘাড় নাড়িয়! বলিল, ‘না, বলেত কোন লাভ হৃত না৷ 

চুপ করিয়া রহিলান। অনল বলিয়! চলিল, ‘কথাট! যখন জানলাম, 
প্রথমে খুব রাগ হয়েছিল তোর ওপর । তারপর ভেবে দেখলাম তোর 
কোন দোষ নেই। নিজ্জের সম্বন্ধে যেভাবে যা' বলেছি তাই সকলেই 
বিশ্বাস করেছে--তুইত ছেলেমানুষ। তা'ছাড়! বিচার করে দেখৰার 
মত বুদ্ধি সংসারে কটা মামুবেরই বা থাঁকে-_তুই কিছু ননে করিস্‌না 
অরুণ। এ সবই আমার অদৃষ্ট 

কথাগুলি বলিয়। সে একটু স্নান হাসিল । তাহার ক্থার মধ্যে 
সাধারণতঃ একটা! রুড় দ্ধত্যের সুর থাকিত। কিন্তু আজ যেন তাহার 
পরিবর্তে একটু আক্গেপের আভাস পাইলাম । কিন্তু তবুও তাহার 
নন্যপানের কোন কারণ খুঁজিয়! পাইলাম না৷ 

বলিলাম, ‘মদ খাচ্ছিল কেন তাত বল্লিনা ?' 
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বলিল, ‘না, সে কথা আর জানতে চাস্‌ না। তবে এখন যেসর 
কথা বল্লাম সে সব কথার সঙ্গে মদ খাওয়ার কোন সম্পর্ক নেই৷? 

বলিয়]! শূন্তদৃষ্টিতে উপরের দিকে চাহিয়া রহিল। 

বলিলাম, ‘আজ তাঁহলে চলি ৷? 

অনল অন্ধ,টে বলিল, ‘আচ্ছা ৷? 

দরজ| পর্যন্ত আঁসিয়াছি এমন সময়ে অনল বলিল, ‘দেখ, অরুণ, 
নমিতাকে কিন্তু এসব কথা নিয়ে কিছু বলিস্‌ ন!। বেচারী বড় দুঃখ 
পাবে। আর তার যদি কখনও--না থাক্‌্_তুই যা-_! বলিয়া জোর 
করিয়! সব কথা শেষ করিয়া! দিয় আমার চলিয়া যাইতে বলিল। 


পরীক্ষার দিন অনলের দেখ! না পাইয়া অবাক হইয়| গেলাম । 
পরীক্ষার সে ভাল ফল লাভ কখনও করে নাই বটে কিন্তু পরীক্ষ| না 
দিতে কখনও তাহাকে দেখি নাই । অন্তান্ত সবকিছুর মত পড়াশোনাটাও 
তাহার কাছে ছিল খেলার সামগ্রী । 

বিকাল বেলায্ন বাড়ী ফিরিয়। অনলের সংবাদ লইতে গিয়| নিবাক 
বিস্ময়ে শুনিলাম অনল নিরুদ্দেশ হইয়াছে । এযষাবৎ তাহার কোন সংবাদ 
পাঁওয়! যাত নাই, যদিও সংবাদ লইবার যথেষ্ট চেষ্টা করা হইয়াছে। 
খবরট| শুনিবামাত্র মনে হইল তাহার গৃহত্যাগের জন্য অপরাধ যেন 
আমারও কিছু কম নহে। এবং অত্যন্ত অকারণেই চোখের কোপ দুইট! 
জালা করিয়া উঠিল। নিঃশব্দে অনলের বাড়ী হইতে ফিরিয়া আঁসিলাম ৷ 

ইহার পর আরও চারিট! . বছর কাটিয়া গিয়াছে। সেইসব 
দিনগুলির বিস্তৃত বিবরণ ৷ দেওয়ার কোন প্রয়োজন নাই।॥ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের নানা পরীক্ষার পাশ করিয়।' সসম্মানে সরকারী চাকুরীর 
উচ্চপদে অধিষ্ঠিত হইয্নাছি। “পুরাতন বন্ধুবান্ধবদ্রের কথা সচরাচর মনে 
পড়েনা। ৷ কারণ হুতন সঙ্গী জুটিয়াছে বহ শুধু মাঝে মাঝে অনলের 
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কথা মনে হইত । কোথায় আছে সে-_-কেমন আছে? এতদিন তাহার 
কোন খবরই পাই নাই। 

শ্রাবণের এক বর্ধণমুখর সন্ধ্যায় আফিস হইতে ফিরিয়! কাপড়জামা 
ছাড়িয়া বিশ্রাম করিতেছি সহসা চাকর আসির| জানাইল একটি বাৰু 
আমার সঙ্গে দেখা করিতে চাহেন। বিরক্ত হইয়া! বসিবার ঘরে আসিয়া 
হাজির হইলাম । দেখি, পাশ্চাত্য পোষাক পরিহিত একজন ভদ্রলোক 
আমার আসিতে দেখিয়! চেয়ার ছাড়িয়া উঠির| দাড়াইলেন। অপ্রসয় 
মুখে বলিলাম, ‘কি চাই আপনার ?' 

ভদ্রলোক বলিলেন, ‘আপনার নামই কি অরুণ ব্যানাজি ?’ 

বলিলাম, ‘ঠ্যা, কি দরকার ? 

ভদ্রলোক জানাইলেন যে তিনি একজন ডাক্তার । তাহার বাড়ী 
পুণায় | ৷ জাঁতিতে যহারাষ্্ীয় ব্রাহ্মণ । নামট! কি যেন বলিয়াছিলেন মনে 
নাই| সব শুনিয় পুনর্বার তাহার আগমনের কারণ জিজ্ঞাস! করিবার 
উদ্যোগ করিতেই ভদ্রলোক বলিলেন, ‘আপনি অনল মুখা্জ্জিকে চেনেন ?? 

দীর্ঘ চারবৎসর পরে এক অপরিচিত ভদ্রলোকের মুখে অনলের নাম 
শুনিয় ব্যস্ত হইয়া! বলিলাম, ‘বিলক্ষণ চিনি! কি ব্যাপার বলুন ত? 
কেমন আছে সে? কোথাত আছে ? 

সরকারী চাকুরী, পদমর্যাদা ব্যক্তিত্ব সবকিছু ভুলিয়া গিয়া 
অস্বাভাবিক উৎকন্তিত হইয়| উঠিলাম। ভদ্রলোক তাঁহার ওয়াটার 
প্রুফের ভিতর হইতে একট! কাগজের মোড়ক বাহির করিয়া! বলিলেন, 
‘তিনি এইট| আপনাকে দিতে বলে গেছেন” 

কম্পিত হন্তে জত কাগজের মোড়কটি খুলিয়| দেখি, গোঁটাকতক 


চিঠি এবং একখানি পাতলা খাঁত|। মনের মধ্যে তথন শতসহজ্র প্রশ্ন 


উদ্বেল হইয্ন| উঠিয়াছে। সম্ভব অসম্ভব সবরকম চিজন ভারে সূন্ট! 
উত্তরোত্তর ব্যস্ত হইয়| পড়িতেছিল। Rং 
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বলিলাম, ‘অনল কোথায় ?’ 

ভদ্রলোক বলিলেন, ‘তিনি মারা গেছেন ।? 

অব্যক্ত ব্যথার অন্ষুট আর্তনাদ করিয়া বসিয়া পড়িলা । 

বলিলাম, ‘কি হয়েছিল তার ?' 

ভদ্রলোক গম্ভীর স্বরে বললেন, ‘তিনি আত্মহত্যা করেছেন। 
চলন্ত রেলগাড়ীর তলায় ঝাঁপ দিয়েছিলেন। প্রথম আমিই দেখতে 
পাই। এই জিনিষগুলি তার পাশেই পড়েছিল। এবং এগুলোর সঙ্গে 
একটা কাগঞ্জ ছিল-_তাতে লেখা ছিল ঘে, জিনিষগুলো| পুলিশের হাত 
থেকে বাচিয়ে না খুলে বেন আপনার কাছে পাঠিয়ে দেওয়| হর। 
একটা কাজে কলকাত! এসেছিলাম । তাই দিয়ে যাবার জন্য এসেছি ৷” 

বলিলাম, ‘কবে মাঁরা গেছে ?’ 

বলিলেন, ‘গত পরশু দিন!' আঙ্গুল দিয়া কাগজের মোড়কটা 
দেখাইয়া ভদ্রলোক বলিলেন, ‘একটা! বিষয়ে আমায় নাপ কর্তে হবে 
ওটা আমি কিন্ত পড়েছিঁ_মানে প্রথমট! আমার সন্দেহ হয়েছিল, হয়ত 
ওতে অন্য কিছু লেখা থাকতে পারে যার জন্তু, ওটা! যাতে পুলিশের হাতে 
না| পড়ে তাঁর অনুরোধ করা হয়েছে_তাই ?? 

২ বাধা দিয়া বলিলাম, ‘আপনি বাংল! পড়তে জানেন?’ 

ভদ্রলোক হাসিয়া বলিলেন, ‘আজ্ঞে হ্যা! বাংলা আমি শিখেছি 
__বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের লেখ! বাংলা পড়বার জন্যই শিখেছি’, 
বলিয়৷ আবার অনলের থাতাখানির উল্লেখ করিয়। বলিলেন, ‘অবস্তা 
সবটা], পড়িনি, কিছট! পড়েই বুঝলাম ষে আপত্তিকর কিছুই নেই 
নিতান্তই ব্যক্তিগত কথা লেখ! আছে--না পড়ে উপায় ছিল না ১ 

বাধ! দিয়া বলিলাম, ‘না-না। ওটা আর এমন কি অন্তায় 
করেছেন? আমি হ’লেও তাই কর্তাম ৷? 

ভদ্রলোক বিদায় লইয়| চলিয়া গেলেন। 
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রাত্রি বেলায় নিভৃতে বসিয়া অনলের পাঠান চিঠিপত্রগুলি লইয়া! 
বসিলাম । নমিতার লেখা! চিঁঠ দুইখানির একখানি ছিল। সেখানি 
পড়িয়া বুঝিলাম নমিতার চিঠির অনল যে জবাব দিয়াছিল তাহারই 
উত্তরে আবার নমিতা যে চিঠিখানি লিখিয়াছিল, এটি সেইখানিই। 
নমিতা লিখিয়াছে_ 

অনল দা, তোমার চিঠি পেলাম। ছোড়দা তোমায় কিছু বলেনি 
শুনে আশ্চর্য হলাম । সে বাক্‌ । তুনি লিখেছ তোমায় বিবাহ করে 
সুখী হতে পার্ব ন! ; কারণ তোমার জীবন সম্বন্ধে তুমি নিজেই এখনও 
কিছু স্থির করনি! জানি ন! এ কথাটার অর্থ কি? বাংলাদেশের 
মেগ্ে হয়ে জন্তে স্বামীর অবস্থার সঙ্গে নানিয়ে চলতে পার্ব না|, একথাটা 
বিশ্বাস কর্তে ইচ্ছ| হয় ন|। আরও লিখেছ আনি সুবী হই এই তুমি 
চাও এবং আমায় তুমি স্থবী করতে পারবে কিনা সে বিষয়ে তোমার 
নিন্ের যথেষ্ট সন্দেহ আছে। আনি কিন্ত স্থুখী হতে চাইনি অনল! ; 
আমি চেয়েছিলাম তোমাকে । হয়ত তোমার পাবার মত. যোগ্যতা 
আজও অর্জন করে উঠিনি; এদন্মে আর সে সৌভাগ্য হবে কিনা জানি 
না। বোধ হয় তা সম্ভব নয়। ) 

তোমার বাকী কথাগুলোও নিঃসংশয়ে মেনে নিতে পার্লাম না। 
তোমার ব্যক্তিগত চরিত্রের প্রতি যে ইঞ্চি তুমি করেছ, তা আনি 


বিশ্বাস করি ন!। আমার মনে হয় তুমি কখনও এমন কিছু করনি ব! 
করবে ন! যার জন্তে কাউকে লজ্জিত হতে হবে। বরং এই কথা জোর 
গলায় বলতে পারি, যে তোমায় অঙ্কোচে বিশ্বাস কতে” পাৰে, তোমার 
দারা তার সামান্কতম ক্ষতি হওয়াও 
নীচ তুমি নও। 
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বৰলে মেনে নিয়েছ! তা যদি সত্যি হয়, তাহলে বিপদের দিনে 
ব্বদি সত্যিই সাহায্যের প্রয়োজন হয়, দুঃখের দিনে যদি সাস্বনার 
প্রয়োজন *হয়, তা হলে আমার জানিও। মানুষের সঙ্গে পরিচয় 
আমারি সামান্তই, তবে এইটুকু বলতে আমার কোন দ্বিধা নেই যে, 
তোমার মত মানুষের দেখা আর হয়ত পাব না এ জীবনে! নিজেকে 
অসংযমী বলে প্রচার করেছ। কিন্তু এই কি তার প্রমাণ ? আঁমার 
সৰ্ব্বস্ব তোমায় দিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তাঁর কিছুমাত্রও গ্রহণ ন! 
করে শত গুণ ফেরৎ দিলে আমায়__তোঁমার এ মূতি যারা দেখবে, 
তারা তোমাঁ্ন কখনই অসংযমী বলবে ন! । শুধু তোমারই কথায় আঁমি 
সব কিছু নীরবে সহ! করব । ন! হলে এ বিয়ের হাত এড়াবার 
অস্ত্র মেয়ে হয়েও আমি জানি না তাই কি তুমি মনে কর ? 

শেয অন্ণুরোধ আমার । আমার কথা কারুর কাছে প্রকাশ করে! 
না। এমন কি ছোড়দাকেও কিছু বল ন|। প্রণাম নিও। 

তোমারই 
নমিত৷ ।৷ 

চিঠিটা পড়িয়া চোখ দুইটা জলে ভরিয়া গেল। মনে পড়িয়া 
গেল-_আট বছর আগেকার নমিতার কথ৷__বধ্বেশে সঙ্জিতা বালিকা _ 
ননিত|। সে যে এমন করিয়া চিঠি লিখিতে পারিত তাহা স্বপ্নেও 
ভাৰি শেই সঙ্গে ভাৰিতে লাগিলাম অনলের কথা। সে 
নমিতাকে কি চিঠি লিখিয়াছিল, জানি ন!। কিন্তু যাহাই লিখিয়া থাক 
লেই, চিঠির মধ্যে সাধারণ মাঙ্ছষের স্বভাবগত লালসার কোন 
অস্তিতই ছিল না, নমিতার চিঠিই তাহার প্রমাণ। অনল নিজেকে 


__ জসংযনী ৰি! অভিহিত করায় নমিতা! যাহ! লিখিরাছে তাহার দার! 


অনলের চরিত্রের দৃঢ়তাই প্রকাশ পায়। নির্বাক বিস্ময়ে কম্পিত হস্তে 
0! EAU 0 কথা - 
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লেখ| আঁছে। অনেকদিন হইতেই সে লেখা সুরু করিয়াছিল তাহা 
তারিখ দেখিরাই বুঝিলাম। অথচ সে যে লিখিত তাহা ববণাক্ষরেও 
আমায় জানায় নাই। খাতাট! তাহার জীবনীর বরণে লেখা । ঠিক 
ডাইরী নয্ন। আগাগোড়| প্রকাশ করার কোন প্ররোজন নাই৷ 
তাই শুৰু প্রাসঙ্গিক অংশটুকুই উল্লেখ করিলাম। 
লিখিয়াছে_‘লোঁকে বলে অনলের শিখা থাকা অপরিহার্য। শিখার 
দেখ। গেলাম । হয়ত লোকচক্ষে সে শিখা অনলের শোভা! কিছু বৰ্দ্ধন 
কর্বে৷ না। তবুও-_। জীবনে অনেক মেয়ে দেখেছি, বহু মেরের 
সঙ্গে মিশেছি, ঘনিষ্ঠতা করেছি, সস্তোগ করেছি বহু নারীদ্রেহ ; কিন্ত 
“তার নেহাৎ-ই মেয়ে । চামড়ার ঢাকা একতাল সচল নাংসগিণ্ড 
মাত্ৰ৷ হৃদযন্ত কাজ করে বটে, কিন্তু সে শুধু কর্তব্যপালন-_-মনের 
বালাই নেই। তাদের হাবভাব, আচার “ব্যবহার, পোবাক পরিচ্ছদ 
শুধু যে তাঁদের মনের রিক্তত! ঢেকে রাখতে পারে ন| তাই নয_ননে' 
হয়, মাঙ্কুষের শরীরের ক্ষতস্থান যেনন মাছিদের আকর্ষণ করে, এই 
নেয়েরা পোষাক পর্িচ্ছদের আড়ম্বরে, কথাবার্ত৷ চালচলনে পুরুষকে 
প্রতিমূহুতে শুধু প্রলুন্পই কতে চায়। তাঁদের সংযত কথাবাত1 
অঙশ্লীলতারই প্রচ্ছন্ন ইন্দিত মাত্র । সাময়িক আনন্দকে ওরা সুখ বলে 
মনে করে, তাই /দেহের ক্ষুধা ওদের এত বেশী। ওরা কথা বলে না, 
শব্দ করে মাত্র-_সেও অতিমাত্রায় অশ্লীগ ।---আমি বাকে এতদিন ধরে 
খুঁজেছি, মনে হচ্ছে এবার যেন তাকেই পেয়েছি। পের বালাই 
নেই তার। যৌবন? তা আছে বই কি; বয়স বেশী নয ত। সে 
তার শরীরের কোন অংশে অশ্লীলতার বিজ্ঞাপন এ'টে বেড়ায় না 
দীপ্তি নেই ব! থাকল, কিন্তু উত্তাপ আছে। নানটাও তার যোগ্য । 
শিথখারাণী ॥.-- 4h 
মনে পড়িল শিখার কথা । 
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অনল-শিখী ৬য় 
“..:শিখার সঙ্গে দেখা হল। কথাবাতার মধ্যে মাজিত রুচির 
পরিচয্ন পাওয়া যার । অবাক হ'য়ে ভাবলাম তাকে ভাল লাগল 
কেন? লোৌন্দর্য্য নয় নিশ্চন্নই, কারণ অক্লেশেই কুৎসিত বলা চলে 
তাকে। বিবাহের বাজারে মূল্যহীনা উচ্চশিক্ষিতা মেয়েদের স্বজ|তি 
সে। কালচার?” তাও নয়। তাঁর চেয়ে কালচারড, মেয়েও দেখিছি। 
সত্যি ওসব কিছু নয় । ভাল লাগল তার দুটি জিনিষ-_একটি তার মন, 
অপরটি তার চোখের দৃষ্টি । অন্য সব মেয়েগুলোর চোখ যেন জলে; মুখে 
কথা বলার আগেই তাদের চোখই বেন বলে দেয় সব কিছু। আর 
শিখ! ? কথা বলে কম। বলার কথা যেন ফুরিয়ে গেছেঁ_মব কথা 
বলার পরও চোখের দৃষ্টি তেমনি শান্ত, তেমনি স্ডিমিত, তেমনি সরান । 
গরীবের ঘরের মেয়ে-পদবী বোম্‌। বিবাহ? সেট! সম্ভব নয়। 
সামাজিক বিধি-নিষেধ! আঃ! এ সমাজ ভেঙ্গে পড়বে করে? 
মেয়েটার সঙ্গে পরিচয় হল__কবিগুরুর ‘কৃষ্ণকলি’ কবিতাটা! মনে পড়ছে 
কালো তারে বলে বলুক লোক, মেঘলা দিনে দেখেছিলেম নাঠে 
কালে| মেয়ের কালে! হরিণ চোখ? কি গভীর কালো তার চোখ! 
আমার ভবিষ্যৎ জীবনটাকে এক মুহূর্তে দ্বিগুণ কালো করে দিল তার 
চোখের দৃষ্টি! আশ্চধ্ বটে_অনল চাইছে শিখাকে। সর্বান্তকরণে 
চাইছে। যে অনলের কাছে মেয়েদের মূল্য এক পয়সার মাটির পুতুলের 
চেয়ে এক কড়িও বেশী নয় ॥?:-- 
 াতাটির “লেখাগুলি নেহাৎই খাপছাড়া; তবে হঠাৎ পড়িলে মন্দ 
লাগবে না৷। ' f 
“শিখার সঙ্গে কথা বলছিলাম ! আমার সম্বন্ধে সব শুনেছে। আঁমার 
কলুষিত চরিত্রের কথ! _উচ্ছৃঙ্খলতার কথা-_সব। বলে, 'অহ্থার 
কি? যদি বুঝে থাকেন য! করেছেন তা ঠিক, যদি নিজের অন্তরের 
সমর্থন গেয়ে থাকেন সব কিছুতে_তাহলে অন্তে কি বল্ল না বল্ল, তাতে 
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কি আনসে যায়? আর ত! শুনবেনই বা কেন? মে কাজের জন্ত 
অন্ুশোচন| কতে’ হয়, অন্তায় তাকেই বলে।’ কথাটা নৃতন শুনলাম ৷ 
বল্লাম, ‘চিরদিনই মনে করে৷ এসেছি, মেয়েরা আমার খেলার 
সামগ্রী’ বাধা দিয়ে বল্ল, ‘সে মেয়েরাও হয়ত পতঙ্গের মত চঞ্চল 
ছিল। অনল মাত্রেই পতদ্কে আকৰ্ষণ করে, এতে. আশ্চর্য 
হবার কি আছে?’ আমি কিন্তু আশ্চর্য হলাম তার কথ! শুনে, 
ভাবলায় বলি, অনল পতঙ্গকে আকর্ষণ করে বটে, কিন্তু অনলের সঙ্গে 
শিখার যোগাযোগও অবশ্রস্তাবী। কিন্ত সাহস হল ন । [ like to 
Please her and not to tease. দৌর্বল্য ? হবে হয়ত । 
But it is a healthy Weakness,’ not a chronic one— 
and [like it. তার কি দেখে যে আক্কৃ্ট হলাম, জানি ন । বাস্তবের 
হাটে তাঁকে দেখলে লোকে বলবে, আমি ঠকেছি ; কিন্তু আমি জানি 
আমি ঠকিনি ।!-.- I 
ভাবিলাম, কি জানি রূপহীন| শিখার মধ্যে অনল কিসের সন্ধান 
পাইয়াছিল। তবে কিছু একটা নিশ্চয়ই দেখিয়াছিল সে, নচেৎ 
মরীচিকার পিছনে অন্ধের মত ছুটিগনা বেড়াইবার পাত্র নর 
অনল। 
""“আজ তার সঙ্গে আলোচনা হল। বিষয়বস্তু বিরাহ ! সে বলে 
‘জীবনধারণের অপরিহার্য অঙ্গ বিবাহ। সংসারে বাচতে গেলে প্রত্যেক 
" শামুমকে নির্দিষ্ট দায়িত্ব বহন করে প্রমাণ কর্তে হয় যে, সে তার উপযুক্ত ! 
ম্েমন-_রেলষ্টেশনের নাল ওজন কর আর কি _ বল্লাম, ‘যাঁদের .বে 
দাগ্িতদ্ধান নেই, তার। কি করবে?” বল্ল, 'দাগ্নিত্বন্গান্‌হীন মাহ্গষের স্থান 
এ পৃথিৱীতে নেই । আমাদের প্রত্যেকের একটা ন একটা দায্িত্ব 


আছে; সে দায়িত্ব গ্রহণের অক্ষমতাকে' যার! অপরের কাধের উপর 


দিয়ে চালাতে চায়, আনি তা 
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দায়িত্বের হাত এড়াতে ?’ হেসে বল্ল, ‘নিজের অক্ষমতার ভজন্ত অপরকে 
দোষী কর্বেন ন! অনলবাবু_!’ 

“নিষ্ঠতা কর্তে চায় না। কেন? অবিশখাস? আমায়? কিন্তু 
শপথ করে বলছি, তার দেহটা আমার কাম্য নয্ন। আমি চাই তার 
সাহচর্য ।:**সেদিন প্রশ্ন কর্লাম, বিবাহ সম্বন্ধে তার অভিমত কি? হেসে 
জবাব দিল, ‘Marriage is a relation in which, one must 
surrender at the hand of the other one.’ তার কথ।| শুনে 
আঁশাম্বিত হলাম। বল্লাম, ‘What do you think of love it 
হেসে বল্ল, ‘I's a fair game if nicely played ; the object, 
rather the goal, is marraige" হেসে বল্লাম, ‘আপনার কথাগুলো 
উলটে পালটা বলে মনে হচ্ছে ন?” মাথা নেড়ে সে বল্ল, ‘ন! । জীবন- 
দর্শনের প্রথম কথা হচ্ছে, একপক্ষের ক্ষতিতে হবে অন্তপক্ষের লাঁভ ৷ 

শিখার সম্বন্ধে অনলের যে দোর্বল্য জন্মিরাছিল সেই কথা আমরা 
কেহই জানিতাম না। কারণ কথাট! একবারও আমাদের মনেই হয় নাই। 
যাহারা অনলের অসংযত জীবনের ইতিহাস জানিত, তাহারা অনলের 
রূপলুন্ধতাটুকুই একমাত্র সত্য বলিয়| নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করিত। ইহা 
ছাড়া যে অনলের আরও একটি দিক ছিল, তাহা কেহই জানিত না। 
আমি নিজেও অনলের উচ্ছ খল জীবনটুকুর ইতিহাস ছাড়া অয কিছু 
দেখি নাই, তবুও তাহার উচ্ছ খলতাটুকুকেই একান্ত সত্য বলিয়া কখনও 
গ্রহণ করি নাই। এবং তাঁহার পরিচিত বজ নারীর মধ্যে সহসা! শিখা যে 
তান্মীকে' এমনিভাবে আক্ুষ্ট করিবে এই সম্ভাবনাটাও কখনও আমার 
মনে উদ্বিত হয় নাই । 


কেক পৃষ্ঠ উন্টাইবার পর আরেক জাগার অনল লিবিদাছে, ‘আমার 


নামের সার্থকতা খুঁজে পেয়েছিলান:; অনল চিরদিনই পতদ্গকে আকর্ষণ 
করে; কিন্তু অনল ও যে আক্ব্ট হয় আজ তা বুঝতে পাঁছি। কিন্ত 
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প্রকাশ করতে পারি ন|। মনে হয, কেউ আমায় বিশ্বাস কর্বে না। 
পরিহাসচ্ছলে গ্রীবনের বহুক্ষেত্রে যে অসংযমের পরিচয় দিয্েছি, তা যারা 
দেখেছে, তার! আমার আঁজকের কথা অসঙ্কোচে হেষে উড়িয়ে দেবে। 
একমাত্র বলা চলে অক্ুণকে। কিন্তু সেখানেও ভয়। নমিতার কথা 
সে আমায় বলতে এসেও বলেনি । অর্থাৎ সেও আমায় বিশ্বাস করে 
ন!। অপরাধ তার নয্ন_অপরাধ আমার নিজেরই। শিখাও বোধ হয় 
বিশ্বাস করে না; আমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে সময়ে সময়ে আড়ট 
হয়ে ওঠে । অথচ থাক সে কথা ॥? 

তার চোখের দৃষ্ঠি আমার মননের লব চিন্তাধারাকে এক মূহত্তে 
ওলটপালট করে দেয়-_তার প্রতি একটা অস্বাভাবিক মমতা এসে 
যাচ্ছে। মেয়েদের সম্বন্ধে গভীরভাবে. চিন্তা করার না ছিল অবসর, 
ন! ছিল ইচ্ছা । খেলার ছলে তাদের নিয়ে চরমতম পরিহাস করেছি 
তাঁরাও তাই চেয্েছিল। কোনদিন ভেবে দেখিনি এ জীবন ভালো কি 
মন্দ । কোনদিন যে এর ব্যতিক্রম হতে পারে তাও ভাবিনি। কিন্তু 
শিখার সঙ্গে পরিচর্ হবার পর থেকে কেবলই মনে হচ্ছে, সংযমেরও যেন 
একট! প্রয়োজন আছে। কেন এই অদ্ভুত চিন্ত ? দোঁবল্য ? কিসের ? 
দেহ নিয়ে মাথা ঘামানর মন আর নেই। বহু নারীই স্বেচ্ছায় 
উজাড় করে দিয়েছে তাঁর সকল সম্পদ কিন্তু শিখাকে দেখলে মনে৷ 
গে যেন বহদুরের নক্ষত্র । আলোটুকু পৃথিবীতে এসে পৌঁছার না। 
শুধু তার দীপ্রিটুকু মনকে মোহাবিষ্ট করে। নিজেরই আশ্চর্য বলে মনে৷ 
হচ্ছে। যে অনল নারীর সম্বন্ধে ওঠ বিকৃত করবে বিদ্রপ "করেছে: 
চিরদিন_আজ, সেই অনল ধার সম্বন্ধে সসম্রমে কথ| বলছে 
গে ও নারী। নিজের জীবন সম্বন্ধে নিজেরই মন্দেহ আছে প্রচুর । 
তাই সেই সন্দিষ্ জীবনের দুঃসহ গ্রানির হাত থেকে নমিতাকে রক্ষা 
করেছি। কতদিন বচৰ জানি ন|। তৰে বেশীদিন নয় নিশ্চয়ই 
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কি চায়? 

co * নমিত! বিধব! হয়েছে। খবরটা শুনে মনে হল দুই হাত 
দিয়ে নিজের হৃৎপিণডটাকে টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলে দিয়ে 
বলি, মিথ্যা, নিথ্য! লব মিথ্য|! ভগবানে বিশ্বাস করি না; তবুও 
কেঁদেছি আর বলেছি, এ তুমি কি কর্লে? এমনি করে একটা ক্থন্দর 
জীবনকে এমন ভাবে অকালে ব্যর্থ করে দিলে কেন? তোমার স্ষ্টির কি' 
লার্থকত| আঁছে এই নিষ্ঠুরতার মধ্যে ? নমিত!? সেইদিনের সেই ছোট্ট 
মেয়েটাঁতার লেখা চিঠি দুটো পড়ছিলাম-_মনে হতে লাগল আমার 
দ্বারা কোন ভাল কাঁজই সম্ভব নয়। মানুৰ কি অহংকারী? কি 
নির্বোধ? ভেবেছিলাম নমিতাকে সুখী কর্ব? তাই নিজেকে তাঁর 
সামনে থেকে সরিয়ে এনেছিলাম। কিন্ত পারলাম কি?’ 

‘... জীবনের সম্বন্ধে সংশয় জাগছে। মনে হচ্ছে এবার সব ভেসে 
স্বাবেঁসব নিশ্চিন্ছ হয়ে যাৱে-_পাঁয়ের তলার মাটিটুকুকেও যেন বিশ্বাস 
কর্তে পার্ছি না৷ নাঝে মাঝে নিজেকে বলছি, “অধৈৰ্য হোযো ন কিন্ত 
পরক্ষণেই অনুভব করি, আমি ত অধৈর্য হইনি । বরং, পরম ধৈর্যের 
সঙ্গে নিজের জীবনের শেষদিনটির প্রতীক্ষা কৰ্ছি। আত্মহত্যা কর্তেই 
হবে-কিন্ত সে সময় কি এখনও আসেনি ?? 

<..শিখার কাছে নির্লজ্জের মত বল্লাম, আমায় মান্য করে তোলার 
ভাঁর নিন৷? ,এ দৌর্বল্য কোথা থেকে এল ? ঠিক যা ভেবেছিলাম তাই । 
বল্প, ‘সংসারে কে কাকে মানুষ করে অনলবারু? আপনি স্বেচ্ছায় 
ল্রীবনের দুর্গমতন পথ বেছে নিয়েছেন-নিজের জীবনটাকে নিয়ে 
পরিহাস করেছেন-_প্রচলিত ক্রীতিনীতির প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করেছেন 
__ আশে পাশের মানুষদের বিদ্রপ করেছেন_আজ আপনি হঠাৎ সে 
পথ থেকে ফিরতে চাইলে, আপনার মনই বাধ| দেবে।' আর সহ কর্তে 


Dar wc 


১৭৪ : অনল-শিখা 

পাঁলঁম না। তার ডান হাতথান! ধরে বলে উঠলাম, ‘Please let 
me marry You’. আশ্চর্য এই নারী জাতটা। আমায় তার 
একান্ত কাছে টেনে নিয়ে বললে, অধৈর্য হওয়াটা বলিষ্টতার্‌ লক্ষণ নয় । 
‘এত অল্পে ভেঙ্গে পড়েন কেন? আমায় বিবাহ করে আপনি কি হ্থ্থী 
হবেন ভেবেছেন? ভুল। আমার মধ্যে কিছুই নেই । যার জন্যে 
আপনার চোখে আমি অপরূপ হয়ে উঠেছি_শেট৷ আপনারই নিজের 
মনের সহ্পদ। পারেন ত এ সম্পদটুকু নষ্ট করে ফেলবেন না। 
বিবাহের প্রয়োজন এখনও আপনার জীবনে আসেনি। যদি কোনদিন 


॥ আপনার জীবনের সব উচ্ছাস থেমে বার, ত! হলে সেইদিনই আপনি 


বিবাহ কতে' পারেন। ততদিন আপনাকে অপেক্ষ। করে থাকতে 
হবে। আর্”.--একট| কি কথ! বলতে গিয়ে থেনে গেল। কি বলতে 
চেয়েছিল সে? 

“শিখার বাবা মারা গেলেন। পরিবারের অবস্থ| কি হবে তাই 
ভাবছি। নতুন কিছু নয়। বাংলা দেশে এমনি দুর্দিশ| প্রতিমুহূর্ত্বেই 
বহু মাঙ্গযের জীবনে ঘটছে। শিখা চলে যাচ্ছে বোশ্বেতে--তার মামার 
কাছে। সেখানেই ॥. A. পড়ৰে। বল্লাম, ‘কবে দেখা হবে ?’_-উত্তর 
এল, ‘দেখা করার প্রয্নোজন আছে কি বিশেষ?’ স্নান হেসে বল্লাম, 


ঠাট্টা কছেন? আপনি কি জানেন ন!’-.বাধ| দিয়ে বল্ল, ‘সব জানি। 


কিন্তু আপনার কি মনে নেই, বেল! দত্তের বাড়ীতে বসে দীপ্তিকে 
কি বলেছিলেন? মেয়েদের কাছে আপনার কিছুই চাইবার নেই ॥? 


মনে পড়ে গেল বলেছিলাম বটে; শিখাও সেখানে ছিল। বল্লাম, ' 


‘সেই কথাটাই ননে রেখেছেন শুধু? বল্প, ননে আমি কিছুই রাধি'না। 
ঠৰে অনিচ্ছানত্েও বেগুলে| মনের মধ্যে বাসা বাধে সেগুলো তাড়াই 


__ কি করে বলুন ?' বিস্মিত হয়ে ভাবলাম, কি বলতে চায় সে? বল্লাম, 
_ ‘লেদিনের কথাটাই মনে রাখলেন আর সব ভুলে গেলেন?’ - বল, 
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‘তার জন্য অপরাধ আমার স্থতিশক্তির।' বেশ বুঝতে পালাম সে 
আমায় এড়িয়ে যেতে চায় । আবার বল্লাম, বাবার আগে একটা কথ! 
আপনাকে, জানান প্রয়োজন বলে মনে করি। সে কথাটা নিয়ে” 
বিদ্রপও করতে” পারেন আমায় । আপনাকে আমার ভাল লেগেছে ।” 
সম্মিত মুখে সে বল, ‘সেট! কি আজ আমায় আপনার মুখ থেকে শুনে 
বুঝতে হবে? নেয়েমানুয হয়েও সে কথাট| কি এতদিনে বুঝতে 
পাঁরিনি ভাবেন?” বল্লাম, ‘কি জানি, হয়ত ভেবেছিলাম যে আপনি 
বোঝেন নি বা বুঝতে ভুল করেছেন।? শিখা বলল, ভুল আনি 
করিনি। কিন্তু প্রশ্ন করি, এতে কি লাভ?’ আকুল হয়ে বল্লাম, 
‘আপনি কি আমায় বিবাহ করতে পারেন ন!?? মাথা নেড়ে বল্ল, ‘না ॥? 
প্রশ্ন কলাম, ‘কেন? আমার চরিত্রের-_!? বাধ দিয়ে বল্ল, না 
মাঙ্ুষের জীবনে চরিত্রের কোন মূল্য নেই। আর আমি 5ৎx এর সঙ্গে 
Character এর গোলমাল কখনও করিনি? অন্ত কারণ আছে।! 
প্রথমট!| স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । ভাবলাম চরিত্রের কলুযতাকে মে 
গ্রাহ৷ করে না, সংসারে তার আর কি থাকতে পারে যাকে সে অস্বীকার 
কতে” অক্ষম? বলাম, ‘আর কারণট! কি শুনি?’ বল্ল, ‘সামাজিক 
নিষেধ! আপনি ব্রাহ্মম আমি কায়স্থ ৷ অবাক হয়ে গেলাম। 
বল্লাম, ‘এই পার্থক্য কে আপনি স্বীকার করেন এখনও ?' সপ্রতিভ ভাবে 
শিখা উত্তর দিল ‘করি৷! অধৈৰ্য হয়ে বল্লাম, ‘আপনার নিজের কি মত?” 
বল্ল, ‘আমার নিজের মতটা! সংসারে তুচ্ছ; কারণ আমি যাদের মধ্যে 
বেঁচে আছি, তাদের মতের মুল্য আমার মতের অপেক্ষা অনেক বেশী। - 
সংসারে আমার মা অছেন, ছোট ভাইবোন আছে, সকলের কথাই 
আমায় ভেবে দেখতে হয়।’ মনে হল আমার সমস্ত অস্তরটা যেন অতি 
নিষঠুরের মত শে ছিন্ন ভিন্ন করে দিল। বল্লাম, এতটা দুর্বল আপনাকে 
ভাবচত পারিনি?” সে বল্ল, ভুল করেছেন। আমি এমন কিছু শক্তির 
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পরিচয় দিইনি বারজন্ত আমার আপনি অসাধারণ বলে ধরে নিতে 
পারেন ?' মনে হল সত্যিই ত। এতদিনের পরিচনরের মধ্যে ব্যাকুলতা 
প্রকাশ আমি একাই করেছি। সে যেরকম নীরব, সেই রকম নীরবই 
রয়ে গেছে। বল্লাম, ‘তাহলে যাবার আগে একবার নিজমুখে বলে যান, 
আপনি আময়ি নিয়ে শুধু খেলা করেছেন।? হেসে শিখা বল, ‘উত্তেজিত 


হয়ে যুক্তি হারিয়ে ফেলবেন না অনলবাবু ; এট! আপনার পক্ষে - 


সণোভন | ভেবে দেখুনত, আপনাকে নিয়ে সত্যিই কি খেলা করেছি ? 
আপনি আমার কাছে যেভাবে এসেছিলেন, আঁমি আপনাকে সেই 
ভাবেই নিয়েছি-_উচ্ছুসিত হওয়া অমার স্বভাববিরুদ্ধ ৷? মনের 
মধ্যে কি বেন হয়ে গেল, দুঃস্বপ্ন ভেঙ্গে জেগে উঠলে বান্যের যেমন 
শর হয়, আমার ও তাই হল। চলে এলাম সেখান থেকে। *-*মদ 
খাচ্ছি প্রচুর । কেন? আমার প্রয়োজন ফুরিয়ে আসছে ।? 

‘বস্বে পৌছলাম। শিখার ঠিকানা জানি। দেখ! কর্ব কিনা 
ভাবছি। হয়ত বিবাহ হয়ে গেছে। নিজের মনের ক্ষতস্থানটাকে 
জালিরে তুলে লাভ কি? বেশ ত আছি। কিছুতেই নিজের মনটাকে 
স্থির কতে' পাঁছি না-_কেবলই মনে হচ্ছে এপথ বেন আমার জন্য নয়। 
মানব আমার যতট! নীচ ভাবে আমি ততট| নীচ নই। কিন্তু প্রমাণ 
দেবে কে? আর রিশ্বাসই ব। কবে কে?” j 

ইহার পর অনল বহু জারগার ঘুরিযাছে। প্রায় ভারতের সর্বত্রই 
গিয়াছিল। আত্মহত্যা করিবার পূর্বে আবার সে সহসা বন্বে গিয়া 
উপস্থিত হইয়া অযাচিতের মত শিখার সহিত দেখা করিয়াছিল 
করেকদিন আগের তারিখ দির! লিবিয়াছে। ‘ঠিকান| খুজে বুজে 
শিখার বাড়ী গিয়ে হাজির হলাম । শিখা খবর পেয়ে নেমে এল । মুখে 
চোখে ফুটে উঠেছে অসীম খুসীর আভাস। বল্ল, ‘আপনি হঠাৎ ? 


হি হত বলি, যে গত চারবছর শুধু তোমারই দেখা পারার ৮ 
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ভিখাঁরীর মত ঘুরে বেড়িয়েছি। কিন্তু বল্লাম, ‘এলাম কোন কাজ 
নেই।’ লক্ষ্য করে আশ্বস্ত হলাম, শিখার বিবাহ হয়নি এখনও 
সে বল্ল, কি কছেন এখন?’ বল্লাম, কিছু না_কজ্রেফ্‌, ঘুরে 
বেড়াঁচ্ছি।" শিখার মুখটা একটু অপ্রসন্ন হয়ে উঠল; তবুও সে ভাবটা 
গোপন করে সে বল্ল, বিয়ে করে এবার সংসারী হয়ে পড়ুন।? রহস্ত 
করে বল্লাম, “বিয়ে কর্ব বলেই ত এসেছি।’ রহস্তটা বুঝতে না| পেরে 
বল্ল, ‘কোথায় বিয়ে হবে?” বল্লাম, ‘(সে খবর আপনিই ত দেবেন? 
বিস্মিত হয়ে বলল, ‘তার মানে?” বল্লাম, ‘আপনি ঘেদিন চলে আসেন 
তার আগের দবিনগুলির কথা মনে পড়ে?’ সভয়ে শিখা বলে উঠল, চুপ 
করুন, মা শুনতে পারেন৷’ বল্লাম, শুনলেনই ব!। অনেক সহা করেছি 
সংসারে-কিন্ত আঁর নয়। হয় আমি তোমায় পাব ব্যাকুল হয়ে 
শিখা বলে উঠল, ‘আপনার পাঁয়ে পড়ি অনলবাৰু__ঘরে আস্গন। সব 
বলছি।’ ঘরে গিয়ে বসলাম । বল্ল, ‘দাড়ান আসছি।? বলে চলে 
গেল। কিছুক্ষণ পরেই ফিরে এল, সঙ্গে একট! ছোট্ট ছেলে। জিজ্ঞাসা 
করলাম, ‘এটি কে?” হেসে বল্ল, আমার ছেলে।' স্ত্ধ হয়ে চেয়ে 
রইলাম শিখার মুখের পানে। বল্লাম, ‘তোমার ছেলে?” বল্ল, হ্যা। 
অবাক হবার কিছু নেই। এখানে আসার পরই বিয়ে হয়েছিল । আমার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধেই নাম! বিয়ে দিলেন। বাংলা দেশের মেয়ে ত। কোন 
উপায়িই ছিল ন! ৷ ভেবেছিলাম? কথাটা বলে শিখা চুপ করে গেল। 
বল্লাম, ‘কি ভেবেছিলে?’ চক্িতি হয়ে বল্ল, নাঃ কিছু ন৷। বিরে 
হবার দুবছরের মধ্যেই স্বামী মারা গেলেন।? পায়ের তলায় মাটটা 
দুলে'উঠল ৷ বিবর্ণ মুখে বল্লাম, ‘এত আমি জানতাম না শিখা । জানলে 
কখনই আসতাম না । আচ্ছা চলি--’ উঠে পড়লাম । সে বল, ‘তাকি 
হয় ? কতদিন পর দেখ! হল, কিছু খেয়ে যান।: বল্লাম, ‘সৌজন্ত, রক্ষা 
আর সাই বা! কর্লে শিখ! ৷? ম্লান মুখে শিখ! বল, ‘সৌজন্ত নয় । আবার 
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দেখ! হবে কিনা কে জানে?’ বল্লাম, তারমানে?’ বল্ল, জর্নালিজম 
পড়তে আঁমেরিকা যাঁচ্ছি_কবে ফির্ব জানি না। আদে ফিরব কিন! 
তাই বা কে জানে?’ বল্লাম, ‘ফিতে তোমায় হবেই--* আসবার সময় 
শিখার ছেলেটাকে চুমোয় চুমোয়, ভরিয়ে দিলাম। শিখার ছেলে! 
বাড়ীর বাইরে তখন কর্মব্যস্ত বম্বে সহরের রাস্তায় মানুষের স্রোত বয়ে 
যাচ্ছে। সকলেই ব্যস্ত । কারুর সময় নেই পিছনে ফিরে তাকাবার 
-_কোথাঁয় চলেছে সব মান্যগুলে|? মনে হল নমিতা বিধবা, শিখা 
বিধবা, অথচ আমি এখনও বেঁচে আছি। কেন? কি প্রয্নোজন 
আমাঁর বাঁচার ? কি সার্থকত| আমার বেঁচে থাকার? সমস্ত জীবন 
ধরে শুধু অন্যায় করে গেলাম, যে অন্তর সমর্থন করার মত কোন যুক্তি 
নেই আমার । জীবনধারণের স্বপক্ষেও যে যুক্তি হারিয়ে ফেলছি । 
রাস্তায় বেরিয়ে আসার পর শিখার ছোটভাই আমার হাতে একটা 
চিঠি দিল; বল্ল, দিদি দিয়েছে।’ চিঠিট| অন্তমনস্কের নত বুক পকেটে 
রেখে দিলাম । পড়বার মত ইচ্ছা আর ছিল না। সেই দিনই সন্ধ্যা- 
বেলায় বোম্বে থেকে চলে আসব বলে দ্রেণে উঠলাম । কোথায় যাব 
ঠিক নেই । কেবলই মনে হচ্ছে কাণের কাঁছে কে যেন বলছে, ‘পালিয়ে ' 
যাও, মাঙ্গযের কাছ থেকে পালিয়ে বাঁও ৷? কোন দিকে যাচ্ছি জানি 
ন! কট ষ্টেশন যেন পেরিয়ে গেল। হঠাৎ বুক পকেটের চিঠিটার কথা 
মনে হল। শিখার দ্রুত হাতের লেখা, ‘অনল, তোমার বঞ্চনা করিনি ' 
কখনও-_ভাল তোমার আনি বেসেছিলাম। আজও বাসি। করি 
গেদিন যে কারণে তোমায় বিবাহ কে” রাজী হইনি, আজও সে কারণ 
* বৰ্তমান । তাই সবচেয়ে দুঃখ আমার আজ, তোমায় শৃহ্ত হাতে আঁমার 
__ কাছ থেকে ফিরে যেতে হল। ভবিষ্যতে তুমি আবার যদি এসে দাড়াও 
___ আর হয়ত নিজেকে সামলাতে পার্ব না। আর তুমি আমার কাঁছে এস 
পা কখনও । আমায় তুনি ক্ষমা কর। = তোমারই শিণ| ৷. 


কিন্ত 
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মনে মনে বল্লাম আঁবাঁর যাতে কখনও তোমার সামনে গিয়ে দাড়াতে 
না হর তার চেষ্টাই কছি। তোমার অনুরোধ রাখব! কি একটা 
ষ্টেশনে যেন গাঁড়ীট! থেমেছে-_নেমে পড়লাম । কোন ষ্টেশন কে জানে ?' 
কোথায় যাব? সামনে গভীর অন্ধকার ; চাদ উঠেনি এখনও, বেরিরে 
পড়লাম ষ্টেশন থেকে। অনেকক্ষণ জনহীন পথে পথে উদেশ্যবিহীন 
ভাঁবে ঘুরে বেড়ালাম। হঠাৎ মনে হল এ কি কছি? লোকালয় 
থেকে দুরে যেতে চাই, কিন্তু এ কোথায় আসছি! পরক্ষণেই মনে হল 
কোথায় কত দূরেই বা যাব? যেখানেই যাব সেইখানেই মানুষের 
ভীড়। জীবন অতিষ্ট হয়ে যায়-তার চেয়েও? একট! ফন্দী মাথায় 
এল। নিষ্টূর আনন্দে মনটা নেচে উঠল। আনন্দের আতিশয্যে 
পথ তুল কলাম। আর কতদূর? এ ত রেল লাইন।  ষ্টেশনটা 
কোনদিকে? মনে হল চকচকে রেল লাইনটা যেন আমার বিগত 
জীবনের সীমা নির্ধারণ করে দিয়েছে_ওর ওপাশে আছে আমার নতুন 
জীবন! নূতন স্বপ্ন ! নূতন আশা! হয়ত ওই রেললাইনটা পেরিয়ে 
যেতে পালে” নূতন করে বাঁচব! কিছুক্ষণের জন্ত দাড়িয়ে গেলাম 
ভাবলাম কি লাভ? বেঁচে থেকে কি লাভ? বহুদিন পৃথিবীতে 
এসেছি, কিন্তু কিছু লাভ হয়েছে কি ?_যাযাবর জীবনের উৎকট মোহ 
আমায় তাড়া করে ফিরেছে-_স্থির হতে দেয়নি । কোন লাভ হয়েছে 
কি? সমস্ত জীবন ধরে কত হীনত৷ স্বীকার করে অপরিচিতের মত 
বেঁচে রইলাম-_কিন্তু কি লাভ হল? চোখের সামনে নমিতাকে দেখলাম 
বিধব| হতে-_শিখা বিধবা হল! অসহায়ের মত চোখ চেয়ে দেখলাম 
নিশ্চল আক্ৰোশে গুনরে মছে” অন্তরাত্মা ; কিন্তু উপায় নেই! আমার 
কোন প্রয়োজন নেই---। 

॥"*ট্রেন আসছে। আলো দেখা যাচ্ছে; রেল লাইনট| চকচক করে 
উঠছে--:রেললাইনের ওপারের জীবনে যে সত্যের দেখ! পাব কিছু 
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অঙ্বরোধ আর কখনও সামনে বাব না! জীবনের সর্বত্রই সংশয়! 
' তারি চেয়ে সব সংশয় থেকে চিরদিনের জনত মুক্ত হই ॥.-- 

সশব্দে যাত্রীবাহী ট্রেনখান|- চলিয়া গেল। মধ্যরাত্রির আলস্ত 

জড়িত নিদ্রামগ্ন যাত্রীরা “রম আনিন্দে ঘুমাইতেছে--ডাইভার কি দেখিল 


নাই। তাহার সহিত প্রথম পরিচয় হইতে সুরু করিয়। একে একে 
সবগুলি ঘটনাই সিনেমার ছবির মত চোখের উপর ভাসিয়|৷ উঠিল। 
মনে৷ হইল তাহার এই শোচনীয় পরিণতির জন্য দারী কে? পরবর্তী 
জীবনে যখনই তাহার কথা গল্পচ্ছলে কাহাকেও বলিয়াছি, সে হয়ত 


সাহম আমাদের কাহারও ছিল না। তাই সে চেষ্টাও 
“হি, তাহাকে তুল বুঝবার অপরাধের 
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প্রায়শ্চিত্ত তাহাকে দিয়াই করাইয়াছি। কালীধন ঠিকই বলিয়াছিল 
‘যে অনল তাঁহার মনোমত জীবনের পরিবেশ খুজিয়া পায় নাই। 
তাঁহার অসংযত জীবনের বাহন আচরণটুকু উন্মোচন করিয়া তাহার 
মনের গোপন সত্যটুকু জানিবার কোন প্রচেষ্টাই কেহ করে নাই 
কখনও। তাই জীবনের শেষদিনটি পর্যন্ত সে সকলের কাছেই অনাহত 
রহিয়া গেল। একটি মাত্র ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া শত শত মানুষের 
মধ্যে অবলীলাক্রমে বাচিয়া গেল । সেই ছদ্মবেশ অসহা হইয়া উঠিলে 
যখন আমাদের কাছে সে তাহার মনের গোপন বেদনাটুকু জানাইবার 
জন্য আসিয়াছে, তখন নিতান্ত নির্ব্বোধের মত আমর! তাহাকে প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছি ।/ জানি না; এ অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হয় কি করিলে? কিন্ত 
সেই সর্ববাদিসম্মত লক্ষ্মীছাড়াটার কাহিনী ও শোচনীয় পরিণতির কথা 
স্মরণ করিয়া আজ অত্যন্ত অকারণেই চোখে জল আসিয়া গেল। 
অন্দুটে তাহার স্বর্গগত আত্মার উদ্দেশ্যে বলিলাম, ‘জানি ন| তোমার 
মৃত্যুর সংবাদ কেহ জানে কি না, অথবা তোমার যৃত্যুসংবাদে কাহারও 
চোখে জল পড়িবে কি না? তরে তোমায় সৰর্কাস্তঃকরণে 
ভালবসিয়াও যে তোমায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারি নাই, এই 
_ অপরাধের প্রায়শ্চিত করিবার জন্য সারাজীবন চোখের জল ফেলিতে 
হইবে আমায়। কারণ তোমার প্রতি আঁমার.মত কেহ অবিচার, 
করে নাই । শিখাঁকে যদি ক্ষমা! করির| থাকিতে পার তাহা হইলে 


আমায়ও ক্ষমা করিও_ইহাই আমার শেষ অনুরোধ ৷? 
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_জন্যান্ত শু 
শ্রীঅশ্বিনীকুমার পালের 
দুর্গম গিরিশিরে_-৩২ 
্রীআদিত্যশঙ্করের 
4 পরবাসী_৩২ 
শ্রীঅজয় রায়ের : 
হে ক্ষণিকের অতিথি_২॥০ 
শ্রীষ্বণালকান্তি মুখোপাধ্যায়ের 
এ যুগেও কতে| প্রেম_১॥০ 
(মোপাস! থেকে অনুবাদ ) 
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